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园子里走走， 一行行老韭菜的绿叶
中，抽出一根根花薹，顶上是簇生的青白
花苞，比米粒大不了多少，裹了晶莹露珠，
玲珑可爱。 这是秋天的美味，一掐就是绿
汁，多嫩。掐上一把，回家，“啪、啪、啪”一
折就断，脆得很哪，断面上又是汪汪的泪。

清水洗洗，点火，倒油，下锅，一片油烟
滚过，韭菜薹越发碧绿生青，炒上两下，撒
一点盐，足矣，用一只浅口白瓷盘盛出，一
股特别的清香漫溢。 夹上一筷，咬在口中，
清，嫩，脆，微微的甜，浓郁的韭香在舌尖沉
浮，那种感觉真是好极，一整个夏天都食欲
不振，有这等佳蔬品尝，真令人开心。

连续几日，又去掐。 炒肉丝，炒香干，
炒鸡蛋，撒几根红椒丝添色，越发明艳，怎
么吃都不够。 但无论炒什么，感觉还是韭
菜薹绿油油、甜丝丝、爽爽脆脆的，是当仁
不让的大青衣，余味悠长，三日不绝，让人
打心眼里爱它。

一周后再去掐，不成，老了。 这才明
白，韭菜薹是名副其实的时蔬。细细打量，
发现每一根韭菜薹上都是一簇盛开的六
瓣小白花，淡黄花蕊，青色子房，又干净又
素雅，虽说是平平常常的一味蔬菜，开出
花来，竟这般养眼，在蓝天白云下，让人刮
目相看。 那天小女也在，一身碎花连衣裙
蹦蹦跳跳在碧绿的韭菜薹与洁白的韭菜
花中间，真的很漂亮。

“这韭菜花能吃么？”姑娘随口一问。
“当然。 ”我没骗她。

事实上，在我们水乡，盛开的韭花是
不吃的，任它一日日老去，有些人家连鲜
嫩韭菜薹上小小的花骨朵，都要掐去———
太可惜了。

记得当兵那些年，在北京、大同、葫芦
岛，吃火锅，韭花是必不可少的调料———
所谓韭花，是韭花磨成的酱，将大朵韭花
摘下，与剁碎的生姜、苹果一起，在石臼里
捣成酱之后，加了盐、油，腌制后密封几日
即可食用。 那家伙，香味扑鼻，美着呢。 吃
时，挑一些在小碟子里，滴上香油，吃涮羊
肉，更香，特过瘾。 好这韭花酱的，甚至吃
面条、馒头、烙饼，都要搭上两筷子，这好
东西太诱人。

云南曲靖的韭花也很出名，与北方的
做法迥然不同，主料换成切得极细的苤蓝
丝， 韭花是配角， 与同时加入的辣椒、红
糖、白酒地位等同，不过因韭花味突出，才
得了“韭花”这名称。

书法作品中， 也有韭花， 即被称为
“天下第五行书”的《韭花贴》。五代时的
杨凝式午睡醒来，腹中饥饿，恰逢友人馈
赠韭花，一尝之后，非常可口，兴奋之余，
写下七行六十三字的短信致谢。 那行楷
写的，萧散有致，清秀洒脱，布白舒朗，逸
兴遄飞，其神韵与王羲之《兰亭序》有异

曲同工之妙，一下成了“上承晋唐下启宋
元乃至而下千年逸清经典之作”。 这韭花
真没白送。

知道杨大师的韭花怎么吃的吗？“助
其肥羜，所谓珍馐”，是蘸了肥嫩的羊羔
肉吃的， 可不就是韭花涮羊肉么？ 不过，
“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”，此
时的韭花最嫩，而肥羜则是出生五个月的
小羊。 如此羊肉，与鲜嫩韭花，绝配，让杨
凝式写出旷世佳作。

韭花酱还有个古雅的名字 “菁菹”。
我也要做一罐“菁菹”，存在冰箱里，慢慢
品尝。

一场秋雨过后， 山坳里还浸着湿意。
露水挂在松针尖上，风一吹滚下来，打在
裤脚沾出点点湿痕。 泥土裹着腐叶的香
气往鼻腔里钻，深吸一口，满是秋天的清
润———这是农人最熟悉的信号， 该去拾
蘑菇了。

天刚蒙蒙亮，我拎着竹筐，筐沿磨得
发亮， 里面垫着干松针。 爱人紧随其后，
袖口挽到小臂，手里攥着块旧毛巾，是用
来擦蘑菇上的泥。 踩着露水往山里走，脚
步放得轻，怕惊着藏在落叶下的“宝贝”。

转过一道弯，松树林下就冒出星星点

点的白。 爱人蹲下，指尖轻轻拨开枯黄的
橡树叶，一朵胖嘟嘟的白蘑菇露出来———
菌盖像刚蒸好的白面馒头， 泛着润润的
光，菌柄直直的，沾着点湿泥。她拇指和食
指捏着菌柄转了半圈， 蘑菇稳稳落在筐
里， 叶底沾着的露水顺着指缝滴在鞋面
上，晕开一小片湿痕。 “这是‘白胖儿’，
炖肉最香。 ”她笑着说，眼睛又瞟向不远
处的灌木丛。

农人拾蘑菇，都带着份小心。 遇到颜
色艳丽的，或是菌柄上有圈“裙边”的，再
好看也不碰。 有毒的蘑儿都爱打扮，你看

那“狗尿苔”，红通通的盖儿，看着喜人，
碰一下手都发紧。 我拾蘑菇时，总要用指
甲刮一点菌肉，闻闻味儿，若是带着股腥
气，立马就丢开。 有次邻居家孩子误采了
毒蘑菇，还是我凭着经验认出来，才没出
事儿。 久而久之，大伙儿拾菌时都跟着我
学，筐里的蘑菇也就越捡越放心。

日头升到半山腰时， 竹筐满了大半。
回家的路上，筐里的蘑菇挤在一起，白的、
棕的、浅灰的，像撒了一筐的小灯笼。到家
先倒在竹筛上，捡去枯枝败叶，再用软毛
刷轻轻刷掉菌盖上的泥。 刷净的蘑菇放
在井边的石板上沥干水， 烧一锅开水，蘑
菇倒进去焯一焯———这一步不能省，既能
去涩，又能让蘑菇的鲜味更浓。 焯好的蘑
菇捞出，摊在竹筛上晒，阳光好的时候，两
三天就能晒成干儿，收在布袋里，挂在房
梁上，能吃到来年春天。

冬天冷的时候，灶台上总飘着蘑菇的
香。炖小鸡时，抓一把干蘑菇泡软，撕成条
放进锅里，鸡肉的鲜混着蘑菇的香，满屋
子都飘着味儿。 孩子们围着灶台转，等着
揭锅的那一刻， 连汤都要喝得干干净净。
爱人总说：“这都是秋天的念想， 夏天再
热，冬天再冷，想起秋山里拾菌的日子，心
里就暖烘烘的。 ”

王维说：“空山新雨后， 天气晚来
秋。 ”秋山拾菌的日子，虽没有诗里的清
幽，却多了份烟火气。 竹筐里的蘑菇，是
大自然给山里人的礼物， 是农人间的闲
谈， 是冬日灶台上的暖意。 等到明年秋
雨再落， 山坳里的蘑菇又会冒出来，等
着把秋天的味道，再一次装进筐里，藏进
岁月里。
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