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《洛阳在最后的时光里》
◎ 唐克扬/著 广西师大出版社

去京都旅游的朋友，回来谈
论美景口若悬河，但他们未必知
道京都模仿的是洛阳。 京都至今
保留“洛中”、“洛西”、“洛北”
等分区。 日本人称进京为 “上
洛”， 返京为 “归洛”。 日语中
“洛陽”仍为京都雅称。 我是心
怀感激读这本书的。 有朋友觉得
作者写法学术性强———苏轼曾
评价李贺写诗 “所得少而所失
多”，“读之令人不欢”。 如认真
花些力气去读这本书，所得一定
不会少。

《如何从敌人身上获益》
◎ 普鲁塔克/著 上海文艺出版社

这本书是西方常见的 《论
XX》文章的合集。以《论友谊》为
例，普鲁塔克写过，西塞罗写过，
后世的培根也写过。 在跨时代的
同题竞争中， 普鲁塔克的文风很
明显，精致、幽默、洞见迭出。 这是
他至今仍然充满活力的原因。

《容安馆品藻录》
◎ 范旭仑/编 本事出版

本书体例以人名为章节，比
如“周作人”这一节下的内容是
钱锺书在不同文章、 笔记中评论
周作人的文字。 令人惊骇的是，有
些笔记未必是钱先生写出来准备
公之于众的， 有些批评文字极其
犀利，令人瞠目结舌。 举一例，有
本《人境庐集外诗辑》，钱先生在
书边评价是“目无珠，心无窍，胸
无墨”。后来相对客气的评论出现
在《谈艺录》中，书的编辑者在
《中华读书报》中作出了解释。 这
一章节完整复原了事件全貌。

《深渊与繁星》
◎ 王晓渔/著 广东人民出版社

这本新书有个特点， 绝不蹭
热点。 谈人的那一章中的常玉、朱
英诞可以说是知者寥寥。 谈事的
那一章中论及电影 《山楂树之
恋》，话题已冷，作者拈出“最干
净”三字，与导演旧作歌颂秦始皇
的《英雄》主旨加以并列，让我们
看清“干净”与《商君书》提出的
“朴”之间的关联。 与友人通信部
分尤其令人动容， 在这个时代写
不空洞的信， 实在是有诗意的一
件事。

《青山隐》
◎ 包倬/著 北京十月文艺出版社

这是包倬的第一个长篇。 你
读几段就会知道这不是一本 AI
可以分泌出来的小说。 父亲青山
病了，“谁的父亲不生病？ ”儿子
从城市返回乡村， 去找寻 （并接
受）父亲的病因，因此发现父亲一
生中隐藏的不堪往事。

与大热的东北小说不太一
样， 西南小说无精心编织的巧合
叙事，无时代强烈印记。 他们寻找
片段，拼接一个个画面，不以幽默
的态度让自己释然， 而是思考种
种瞬间呈现出来的荒诞与悲凉。

《长书当诉》
◎ 黛安娜·阿西尔/著 江苏凤凰文艺出版社

旅途中的边角时间读的， 目前读过的三本阿西尔
里最喜欢的，严格的自我洞察，又不是自恋式的过度关
注，有警醒，有批驳。 书里记录了一些内心沉淀的琥珀
时光，曲径通幽的心理角落，这个短平快时代已经贫瘠
至此：不管在谁的书里，死的活的男的女的中国的外国
的作家里……能看到那么一段，我都会生出感恩之心。

《如此陌生而奇异》
◎ 段义孚/著 上海人民出版社

之前就注意到他对官能的敏感，现在看看他专门讨
论这个话题。有种看《空间的诗学》类似的感觉。幽邃迷
人，封面眼熟，后来想起那年带孩子去上海看过基里科
画展，应该是他吧？ 基里科的空间处理让人印象深刻，
它回应着这本书的副标题：“感官与审美的地理学”。

《喜鹊乔治》
◎ 弗里达·休斯/著 北京联合出版公司

听说作者是普拉斯和休斯的女儿，出于好奇买了
一本来看，结果成了最近很喜欢的一本书。 它具备自
然文学的要素：科学知识、观察、对动物行为的解读，
但又远远超出了自然文学的范畴。 与其说是精彩的动
物观察日记打动了我，莫若说是那种热情，不是一般
自然文学书那种对大自然的热情，而是强烈地想去和
这个世界产生情感关系的热情。 拼命扎根在某物上，
情感定居在某物上的热情。 联想到作者丧母丧弟离
婚，一路从亲密关系上滑落的背景，更深深地为人类
执着于爱的努力而打动。

《疯丫头马迪根》
◎ 林格伦/著 中国少儿出版社

很喜欢的一本林格伦，它没有《长袜子皮皮》那种
闪耀的主人公，没有《海滨乌鸦岛》的仲夏风情，也没
有《吵闹村的孩子》那种清澈的童趣，但读者只要坚持
读到《米娅》那章之后，本书就会闪现出它独具的光
彩。 正好最近也在重看《成长的烦恼》，里面的麦克在
打工时，发现老板庇护作为白人的自己，愤而辞职，马
迪根也讨厌学监的势利， 哪怕学监在她和米娅打架时
包庇自己， 打压恐吓没爸爸的米娅……这才是成功的
家庭教育。再看看学习成绩一塌糊涂的麦克，常常编点
小谎话的马迪根， 觉得这些和他们骨子里的正义感和
对他人的爱心比起来，实在不算一回事。 麦克也好，马
迪根也好，在书里，电视剧里，都是越来越可爱的角色。

《该熄灯了》
◎ 雷蒙德·布里格斯/著 广东人民出版社

《伦敦一家人》作者的最后一本绘画诗歌集。 前
两天我在看另外一个绘本， 那本是精神病院住院记
录，从黑白水墨一直到出院时，作者笔下的画面渐渐
有了色彩。 而布里格斯这本则是铅笔线绘，衰老似乎
就是这样的质地：模糊、混乱、不受控制的滑落。 失去
一切：妻子、体力、自控力、我们的时代。 “要经过多少
生命，才能不对一把菜刀感伤。 ”人生在落幕时，原来
是黑白的。

黎戈 （作家，现居南京）

曾园
（诗人，现居广州）
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