

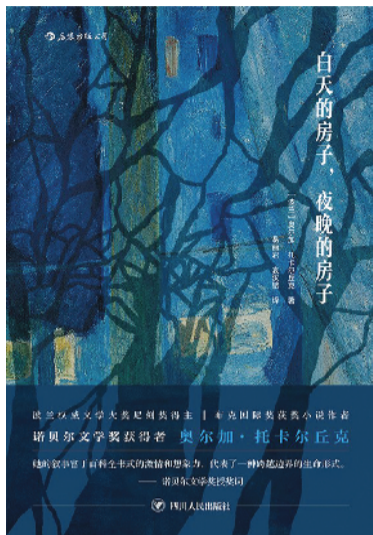
## 私读

## 波兰文学中的一部奇书

· 飒飒

这是二十世纪九十年代波兰文学中的一部奇书，由数十个短小的特写、故事、随笔、史诗风格体、叙事体、论文体等等集结而成的多层次、多情节的长篇小说。波兰评论界还称它为“百衲衣”。这些文字之间，缺少内在的统一性，且没有一个贯穿始终的单线条故事情节发展，形形色色的人和事像电影中分镜头，在场景中走来走去。这种写法，完全是文学品种边缘的小说啊。

从时间层面上看，文中涉及远古时代、中世纪、现代甚至未来；从表现风格上看，时而轻松，时而沉重，时而忧伤，时而残酷，时而欢快，时而纠葛；从表达意义上看，时而晓畅，时而费解。读起来轻松，读明白却并非易事；从表现手法上看，在神话、史诗、民间传说、现实和历史之间自由穿越，看似矛盾的事物巧妙地组合在一起，质朴与睿智并存，天真和犀利同在。简单叙事，近乎白描，但明眼人一眼便能参透她的情绪、观点与思想；从内容和人物范畴上看，涉猎得太多了，政治、军事、庄园主、农人、刀具匠、骑士、幽灵，最后都归结到人性上，或都从人出发、以人为背景；从体例上看，童话，寓言，小说，散文



……无法归类。难怪诺贝尔文学奖给她的颁奖词说：托卡尔丘克有着百科全书般的想象力，把横跨界限作为她生命的一种形式。从篇幅上看，每篇长则三五页，短则一页甚至半页，最长的不过二十页左右。之于长篇累牍的“大部头”，它太不像长篇了。但我却有点儿隐隐地盼着眼睛正看着的下一页，是个短章——像一大碗菜里有几片肉，总是忍不住先翻出来看看，再有滋味地逐一品味——我读了这本书的感受是什么呢？

加上版权页，全书不到50页，

只有一整页排着满满的文字，字数一千零一点，另三页各有三四行文字。没错！我冷笑、苦笑之后，会心一笑。就是这种感觉。正像托卡尔丘克在《词语》一节所描绘的：“……像玩弄一颗成熟的苹果，闻它们，尝它们的味道，舔它们的表皮，然后咔嚓一声将其掰成两半，细看它们羞怯、多汁的果肉。”也像她命文中主人公玛尔塔说过的话：“如果你找到自己的位置——你将永生。”

她找到了！《观察家报》对她的评论是这样的：“托卡尔丘克的散文式书写简单朴实。她以一种很自然的口吻讲故事，将其笔下世界的希望、单调与荒谬轻松道出。她使想象与真实的生活交织，梦境掺杂进现实，回忆与当下重叠，并且做得天衣无缝。”这正印证了她关于文学的主张——她认为，应该睿智地对待文学，睿智应该是文学创作的一种基本追求。她在第一章前，还引用了纪伯伦的诗：“你的房子是你更大的身体。/它在阳光下长大，在夜的寂静中入睡。/它有时做梦。”嗯，她的目的正在于此——她穿着廓大的时空的“外衣”，像个贪玩的孩子，欣喜地跑着、跳着，见到了世界原初的模样。

## 读后

## 回忆的谎言，在长日尽头拆穿

· 吴晓婷



跟着史蒂文斯的回忆，我们坐上了那辆驶向西南的汽车。在沿途的英伦雨雾里，他缓缓道出的那些堪称“完美管家”的往事，闪着体面的光。可仔细一看，就能看到光芒下藏着的黯淡：那些被他揉碎的情感、被他粉饰的真相，全在细节的缝隙里漏了出来。

他耗尽一生忠诚的达林顿勋爵，就是这块绸缎上最耀眼的刺绣。在他的心中，达林顿勋爵是一

位“伟大的绅士”。可勋爵的天真是带刺的，他把对一战战友的愧疚揉进了政治判断里，天真地以为绥靖是绅士的慈悲，结果成了纳粹的传声筒，最终名誉扫地。对于这一切，史蒂文斯都知道，可是他不敢、也不能承认勋爵的错误。因为只有维护勋爵的“伟大”，那他耗尽一生、引以为傲的忠诚才有价值。于是，在他的记忆中，不断提起的达林顿勋爵成为了一面被他擦得锃亮的伟大牌坊，一个让他成为“完美管家”的勋章。

如果说达林顿勋爵是他专业的勋章，那肯顿小姐就是他专业上的一道裂缝。在他的叙述中，肯顿小姐只是一个同事。他以冷静的口吻回忆着与肯顿小姐共事的点滴，但绝口不提爱意。可那扇他始终没敢推开的门，成了他一辈子的心痛。在肯顿小姐追问他看什么书时，他强装镇定，把爱情小说当成是管家的必备知识；当肯顿小姐跟他告别时，他装作毫不在意，以普通同事的口吻道出祝福，却一直记得肯顿小姐穿了一条天蓝色的裙子。史蒂文斯把爱情翻译成了专

业，把心跳藏进了得体的外壳里，直到多年后，两人在咖啡馆重逢，他才惊觉，那些被他死死压在地毯下的情感，早就在岁月的角落里发了霉。

而父亲的死，则是他专业精神的一座墓碑。他用最冷静的方式，亲手埋葬自己的人性。父亲在仆役楼梯上摔倒那天，他正在客厅里为勋爵的晚宴摆放银器。他听见了呼喊，却只是整了整袖口，说：“等我把这些刀叉摆完。”在父亲生命垂危之时，他也只是匆匆看了一眼，然后就转身回到楼下，继续他的工作。史蒂文斯用工作信念压抑情感，把父子亲情熬成了一份岗位职责，把父亲的死，当成了自己专业履历上的一个注脚。

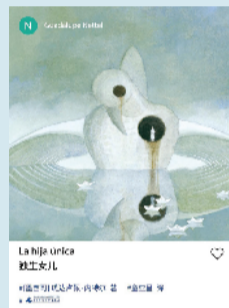
史蒂文斯的职业生涯，其实是一场漫长的自我囚禁。他用伟大管家的框架把自己束缚住，把记忆剪成符合标准的碎片，暮年回首，却发现为了成就事业荒废了一生。他也终于明白，原来那些他拼命删掉的、藏起来的、不敢承认的，才是人生真正的重量。被记忆骗了一辈子的人，从来不是别人，恰恰是自己。

## 新书架



◎ 《中国漫行记》  
◎ 伊丽莎·肯德尔 / 著  
◎ 九州出版社

本书是美国历史学教授肯德尔1911年中国之旅的所见所闻，书内含40幅作者拍下的照片，以外来视角，生动展现社会巨变时期的中国风景与百姓生活。



◎ 《独生女儿》  
◎ 瓜达卢佩·内特尔 / 著  
◎ 广西师大出版社

新拉美文学领军人物内特尔的长篇力作。入围国际布克奖短名单，重新探讨母职、家庭的定义，献给所有未抵达的母亲与非典型的生命。



◎ 《后院观鸟》  
◎ 谭恩美 / 著  
◎ 海峡书局

谭恩美在书中重拾童年惊奇，记录无数转瞬即逝的瞬间，以其一贯的文学性及对自然、日常生活与人类社会的深入思考治愈人心。



◎ 《我该如何写作》  
◎ 埃莱娜·西苏 / 著  
◎ 北京联合出版公司

“用一只手去承受，去生活，用手指触碰痛苦和不幸。但还有一只手：那是写作的手。”作者是欧洲女性主义研究的代表人物，并于1974年在巴黎第八大学设立了女性问题研究中心。

《白天的房子，夜晚的房子》

◎ 奥尔加·托卡尔丘克 / 著 四川人民出版社

《长日将尽》

◎ 石黑一雄 / 著 上海译文出版社