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回忆的谎言，在长日尽头拆穿■读后 ·吴晓婷

这是二十世纪九十年代波兰
文学中的一部奇书，由数十个短小
的特写、故事、随笔、史诗风格体、
叙事体、论文体等等集结而成的多
层次、多情节的长篇小说。 波兰评
论界还称它为“百衲衣”。 这些文
字之间，缺少内在的统一性，且没
有一个贯串始终的单线条故事情
节发展，形形色色的人和事像电影
中分镜头，在场景中走来走去。 这
种写法，完全是文学品种边缘的小
说啊。

从时间层面上看，文中涉及远
古时代、中世纪、现代甚至未来；从
表现风格上看，时而轻松，时而沉
重，时而忧伤，时而残酷，时而欢
快，时而纠葛；从表达意义上看，时
而晓畅，时而费解。 读起来轻松，读
明白却并非易事； 从表现手法上
看，在神话、史诗、民间传说、现实
和历史之间自由穿越，看似矛盾的
事物巧妙地组合在一起，质朴与睿
智并存，天真和犀利同在。 简单叙
事，近乎白描，但明眼人一眼便能
参透她的情绪、观点与思想；从内
容和人物范畴上看， 涉猎得太多
了，政治、军事，庄园主、农人、刀具
匠、骑士、幽灵，最后都归结到人性
上，或都从人出发、以人为背景；从
体例上看，童话，寓言，小说，散文

……无法归类。 难怪诺贝尔文学奖
给她的颁奖词说：托卡尔丘克有着
百科全书般的想象力，把横跨界限
作为她生命的一种形式。 从篇幅上
看，每篇长则三五页，短则一页甚
至半页， 最长的不过二十页左右。
之于长篇累牍的“大部头”，它太
不像长篇了。 但我却有点儿隐隐地
盼着眼睛正看着的下一页，是个短
章———像一大碗菜里有几片肉，总
是忍不住先翻出来看看，再有滋有
味地逐一品味———我读了这本书
的感受是什么呢？

加上版权页，全书不到 50 页，

只有一整页排着满满的文字，字数
一千零一点，另三页各有三四行文
字。 没错！ 我冷笑、苦笑之后，会心
一笑。 就是这种感觉。 正像托卡尔
丘克在 《词语》 一节所描绘的：
“……像玩弄一颗成熟的苹果，闻
它们，尝它们的味道，舔它们的表
皮， 然后咔嚓一声将其掰成两半，
细看它们羞怯、多汁的果肉。”也像
她命文中主人公玛尔塔说过的话：
“如果你找到自己的位置———你将
永生。 ”

她找到了！ 《观察家报》对她
的评论是这样的：“托卡尔丘克的
散文式书写简单朴实。 她以一种很
自然的口吻讲故事，将其笔下世界
的希望、单调与荒谬轻松道出。 她
使想象与真实的生活交织，梦境掺
杂进现实，回忆与当下重叠，并且
做得天衣无缝。 ”这正印证了她关
于文学的主张———她认为，应该睿
智地对待文学，睿智应该是文学创
作的一种基本追求。 她在第一章
前，还引用了纪伯伦的诗：“你的房
子是你更大的身体。 / 它在阳光下
长大，在夜的寂静中入睡。 / 它有时
做梦。”嗯，她的目的正在于此———
她穿着廓大的时空的 “外衣”，像
个贪玩的孩子，欣喜地跑着、跳着，
见到了世界原初的模样。
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波兰文学中的一部奇书■私读 ·飒飒
新书架

谭恩美在书中重拾童年惊奇，
记录无数转瞬即逝的瞬间，以其一
贯的文学性及对自然、日常生活与
人类社会的深入思考治愈人心。
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本书是美国历史学教授肯德
尔 1911 年中国之旅的所见所闻，
书中含 40 幅作者拍下的照片，以
外来视角，生动展现社会巨变时期
的中国风景与百姓生活。
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新拉美文学领军人物内特尔
的长篇力作。 入围国际布克奖短
名单， 重新探讨母职、 家庭的定
义， 献给所有未抵达的母亲与非
典型的生命。
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“用一只手去承受，去生活，
用手指触碰痛苦和不幸。 但还有
一只手：那是写作的手。 ”作者是
欧洲女性主义研究的代表人物，
并于 1974 年在巴黎第八大学设
立了女性问题研究中心。
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跟着史蒂文斯的回忆，我们坐
上了那辆驶向西南的汽车。 在沿途
的英伦雨雾里，他缓缓道出的那些
堪称“完美管家”的往事，闪着体
面的光。 可仔细一看，就能看到光
芒下藏着的黯淡：那些被他揉碎的
情感、被他粉饰的真相，全在细节
的缝隙里漏了出来。

他耗尽一生忠诚的达林顿勋
爵， 就是这块绸缎上最耀眼的刺
绣。 在他的心中，达林顿勋爵是一

位“伟大的绅士”。 可勋爵的天真
是带刺的，他把对一战战友的愧疚
揉进了政治判断里，天真地以为绥
靖是绅士的慈悲，结果成了纳粹的
传声筒，最终名誉扫地。 对于这一
切，史蒂文斯都知道，可是他不敢、
也不能承认勋爵的错误。 因为只有
维护勋爵的“伟大”，那他耗尽一
生、引以为傲的忠诚才有价值。 于
是，在他的记忆中，不断提起的达
林顿勋爵成为了一面被他擦得锃
亮的伟大牌坊，一个让他成为“完
美管家”的勋章。

如果说达林顿勋爵是他专业
的勋章，那肯顿小姐就是他专业上
的一道裂缝。 在他的叙述中，肯顿
小姐只是一个同事。 他以冷静的口
吻回忆着与肯顿小姐共事的点滴，
但绝口不提爱意。 可那扇他始终没
敢推开的门， 成了他一辈子的心
痛。 在肯顿小姐追问他看什么书
时，他强装镇定，把爱情小说当成
是管家的必备知识；当肯顿小姐跟
他告别时，他装作毫不在意，以普
通同事的口吻道出祝福，却一直记
得肯顿小姐穿了一条天蓝色的裙
子。 史蒂文斯把爱情翻译成了专

业， 把心跳藏进了得体的外壳里，
直到多年后， 两人在咖啡馆重逢，
他才惊觉，那些被他死死压在地毯
下的情感，早就在岁月的角落里发
了霉。

而父亲的死，则是他专业精神
的一座墓碑。 他用最冷静的方式，
亲手埋葬自己的人性。 父亲在仆役
楼梯上摔倒那天，他正在客厅里为
勋爵的晚宴摆放银器。 他听见了呼
喊，却只是整了整袖口，说：“等我
把这些刀叉摆完。 ”在父亲生命垂
危之时， 他也只是匆匆看了一眼，
然后就转身回到楼下，继续他的工
作。 史蒂文斯用工作信念压抑情
感，把父子亲情熬成了一份岗位职
责，把父亲的死，当成了自己专业
履历上的一个注脚。

史蒂文斯的职业生涯，其实是
一场漫长的自我囚禁。 他用伟大管
家的框架把自己束缚住，把记忆剪
成符合标准的碎片， 暮年回首，却
发现为了成就事业荒废了一生。 他
也终于明白，原来那些他拼命删掉
的、藏起来的、不敢承认的，才是人
生真正的重量。 被记忆骗了一辈子
的人，从来不是别人，恰恰是自己。


