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传统的秋天， 是从梧桐叶
落开始的。

“梧桐一叶落， 天下尽知
秋”。 梧桐树，大筋脉、大骨节、
大身材，颇具北方气质，偏生一
副敏感心思。秋气一泛，它便捕
捉到了。

梧桐， 是一种与岁时密切
契合的乔木。 古典园艺著作
《花镜》里说：此木能知岁。 每
枝有十二片叶子， 象征一年十
二个月。如果闰月，就会多长出
一片。梧桐在清明节开花，如果
不开， 这年的冬天就会十分寒
冷。这种说法，把梧桐说得有点
神秘。

书上还说， 在院子里栽梧
桐树，不但能知岁，还可能引来
凤凰。 “凤凰鸣矣，于彼高冈。
梧桐生矣，于彼朝阳。 ”因为凤
凰非梧桐不栖。

古人的说法， 总是玄妙有
趣；而我们呢，是不是早已没耐
心，去观察一枚梧桐叶了呢？

叶萌叶落，叶黄叶飘，梧桐
遵从着自然节令的脚步。 至于
说梧桐惊秋，肯定是人的附会。
暑热撤离，凉爽到来，然而一晃
眼便是萧瑟风凉， 秋寒落在人
心里，会悚然一惊；若再加上某
些外部因素，如国破家亡、年华
老去之类，那么梧叶飘落，引来
绵绵不绝、复杂难言的意绪，也
是很自然的。 南唐后主李煜叹
道：“辘轳金井梧桐晚，几树惊
秋”。 梧桐本是无情物 ，以
“我”观树，树便是我啊。

梧桐叶落时，声响霍然，不
同于椿楝槐柿， 窸窸窣窣似秋
虫儿蠕动；因为梧桐叶大嘛。叶
子离枝，叶柄跟枝干铿然断裂，
咔咔有声，隔着窗子，就能听到。
夜深月明时节，寂静放大了音波
的振幅，古筝弦断般，还真是有
点惊心的。 传说中的焦尾琴，取
材于梧桐， 是不是也利用了梧
桐为大自然传声的天赋呢。

不管能不能传声儿， 若窗
前立一棵梧桐， 你会看到一些
平时不易看到的事物， 听到一
些平时听不到的声音。 就是普
普通通的风、雨、日光，还有月
亮；经梧桐硕大的叶片一揽，一
网，一筛，一逗，那风雨日月就
添了一抹神秘的文艺气质。 一
霎，是雨打梧叶的怨，一霎，是
绿上窗纱的喜；一霎，是累累堆
堆的紫云铺天空，一霎，又是碧
叶翻成百褶裙。

它把大幅大幅的翠绿，往
书生窗前一推， 往仕女楼阁一
铺，书生的案几、仕女的素裙，
就都映了一层魔幻的文艺绿。
雨来砰砰啵啵，风来潇潇刷刷，

心，就不由得湿了软了淋漓了，
嗟嘘一番，吟叹两声，都是梧桐
清词。“一声梧桐一声秋，一点
芭蕉一点愁”“寂寞梧桐深院
锁清秋”……梧桐被雨敲着也
好，被秋风翻阅也好，都是一首
清秋词。 又婉约，又抒情，又清
凄，又深幽，跟秋天，是无可替
代的绝配。

如今，我生活的小城里，也
能见到梧桐。 擎着巨大的绿扇
子，扇子里藏些鸟鸣虫飞；钢筋
水泥的空间， 便多了一抹古典
的余温和乡村的雅丽。

儿时在地里拾麦，口渴，摘
一枚瓜叶，麦莛子拴边儿，撮成
叶包包儿， 再用麦秆儿接成的
绳儿入井汲水喝。 汲上来的井
水，便有瓜叶的清甜，还有毛拉
拉的触感。也用梧桐叶，那水里
便弥漫着梧叶的苦味， 叶上柔
柔密密的绒毛， 是丝绸般的柔
和。若擎一枚桐叶遮阳，响亮的
麦天，便变幻出清凉。尤其是那
种嫩梧桐，叶子又大又美，阳光
照着， 在脸上留下一块碧绿的
光影。

听说，作《富春山居图》的
黄公望，也用桐叶做帽的。黄公
望在浙江廉访司充当书吏时，
因上司贪污事件受牵连， 被诬
入狱。出狱时已经五十岁，从此
“弃人间事”，“据梧隐几，若
忘身世 ”，“棕鞵桐帽薜萝
衣”。 一枚桐叶帽，竟成为艺术
家安置内心的居所。

你看，一颗心可以很大，大
到包罗天下；也可以很小，一片
桐叶即可安家。

“日暮苍山远”，很喜欢
这句诗。 日落时分，暮色渐渐
聚拢，自远处压过来，群山也
就渐渐由远及近地变得模糊
了，消隐了，最后被黑夜完全
笼罩，一点轮廓也没有。于是，
夕阳安静了， 群山安静了，天
空安静了， 村庄也都安静了。
剩下的，日暮和苍山只在记忆
中。 这是一种怎样的意境，怎
让人不喜欢呢。

一座山， 或者一群山，本
是静止的，但在诗人刘长卿的
勾勒中，突然动起来了，它们
似乎随着日暮渐行渐远，远得
你伸手想要抓住它，却怎么也
够不到， 远得在你眨眼之间，
日暮，苍山早已无迹可寻。 李
白有诗：“山随平野尽， 江入
大荒流。 ”其景致相近，意境
相同。 古人何其智慧，竟能将
静止的山野写动了， 写活了，
写绝了。

小时候， 常看的日暮，是
在秋天。 春天的日暮过于零
碎，时阴时雨，很难看到。夏天
的日暮过于漫长燥热，大多吃
过晚饭便拿着蒲葵扇看电视
去了，哪有心情守望日暮？ 冬
天的日暮又过于冷峻，闲来无
事时， 总想着躲在屋里烤暖，
哪有闲情去看日暮？唯独秋天
的日暮才刚刚好。

秋天的日暮不急不躁 ，
不冷亦不热，不早也不晚。从
学校放学， 回家也才六点左
右。 此时，日暮刚起，太阳渐
渐吻别群岚。村庄里，大人们
陆续收工回家，煮饭的煮饭，
喂猪的喂猪，赶鸭的赶鸭，忙
忙碌碌的。 但，无论有多忙，
只要看到那壮美的日暮，也
总会忍不住停下手中的活，
一手扶着柴扉， 一手抹一把
额上的汗珠， 眯着眼睛凝神
细看， 嘴里时不时发出溢美
之 词 ：“今 晚 的 黄 昏 真 美
啊。 ”而我们这些小孩子呢，
则要帮忙收晒场上的稻谷，
院里的萝卜干， 屋顶上的花
生、芝麻、绿豆等什物。 这时
候， 无论站在哪个点上，晒
场、院子、屋顶……都能清清
楚楚看到日暮， 也只有这时
候才能悠悠闲闲地看一回
日暮。

日暮，好美———是陶渊明
的 “日暮巾柴车， 路暗光已
夕。 归人望烟火， 稚子候檐
隙”的安居乐业之美，是杜甫
“牛羊下来久， 各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园”的
幽静闲适之美， 是夏曾佑的
“日暮江逾阔， 秋深水不波。
寒沙求食鸟，远浦挽船歌”自
然辽阔之美， 甚至是乾隆的
“雨洗天光碧， 日射霞彩烂。
驾鹅飞意闲，蛙蚓鸣声乱”的
五彩斑斓之美。

这么美的日暮，只那么静
静看着， 天上的云霞光彩变
幻，一会儿深一会儿浅，一会
儿暗淡一会儿耀眼，就像人生
的每一段路途一样，一会儿上
坡一会儿下坡，一会儿平坦一
会儿坎坷， 但无论如何变化，
总是美的，也总有美在。

“日暮苍山远”， 轻轻默
念。于是觉得，日暮的美丽，苍
山的雄壮， 日暮与苍山构成
了一幅神秘而又壮丽的乡村
晚景图，外加一个“远”字，
让这幅图顿然生出了许多意
境：邈远的，若隐若现，迷人
得很；古朴的，天然去雕饰，
自然得很。然而，夕阳无限好，
只是近黄昏。

夕阳是美好的，其美好在
于它用短暂的绚烂诠释生命
的热烈， 纵使即将沉入黑暗，
也要将最后的余晖洒向人间。
就像人生，也是短暂的，昨天
还在看日暮美， 看苍山远，然
而， 转瞬间已到垂暮之年，白
发苍苍，皱纹纵横，那个常常
蹲在晒场、院子或者屋顶上看
日暮苍山的少年已不再。
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