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我没有资格为这样一本书写引
首。 这是陈鹏先生对我的鼓励，当
然，我也想借此机会向故乡致敬。

在北京， 我有幸听过陈鹏先生
哼唱黄梅调。不夸张地说，这是我现
场听过的最醇厚的黄梅调。 他哼唱
的只是一小段，但就是这一小段，把
我们这几个现场的安徽人仿佛带回
到了千里之外的故乡， 方言土语的
故乡，色调明朗的故乡，当年村姑们
鸟语花香的故乡。 我们陷进了他的
黄梅调里，难以自拔，以至于忘了及
时鼓掌。 陈鹏先生爱故乡潜山爱安
徽的程度， 颇令人感动。 在他的身
上，爱故乡，不仅仅是心中涌动着的
那一腔热忱———他对故乡的爱，不
是一般的深，不是一般的广，他有能
力将众人对故乡的爱编织起来，构
成一股更为浑厚的情感， 巍巍如皖
山，悠悠如皖水。

我自己的故乡在潜山。 关于我
的故乡，我们的故乡，还有一个更大
的概念，安徽。 必须坦白，关于潜山
关于安徽的文化地理与历史， 我没
有半点研究。 我的一点对安徽的判

断更类似“民科”的水平。 比如，就
南北方位而言，安徽除了皖南，其实
大部分可谓居中的， 所以我会给予
安徽人中正平和的判断。 又比如，就
东西方位而言， 安徽是中部最为偏
东的， 又得长江淮河新安江诸水系
交通佐力，虽身不傍海却心能通海，
所以我又会给安徽人一个心明眼亮
绝不拘缚于蒙昧的判断。 所幸的是，
中国的古典哲学史、 生活史、 商业
史、近代以来的政治革命及文化史、
当代的改革开放及建设史， 都在验
证着我的判断。

这是一本关于故乡关于安徽的
书。 也是一本关于不同个体远游及
原乡的书。

人都是有远游冲动的。 古代如
此，近现代如此，当代亦如此。 我想
起自己离开潜山的时候了。 三十六
年前，我要到天津去念书。 先坐长途
汽车去合肥， 汽车在桐城某个地方
被一个乡镇市场主义风格的妇女拦
住，司机说，都下车吃饭吧。 当然是
很简陋的路边小餐馆， 却拥有一个
气量很大的名字，皖西大酒店。 对我
来说，此后，一些超出潜山经验的生
活场景便不断向我敞开。 合肥，那时
的合肥，用今天的眼光看，不是一个
多大的城市，但就是在那时的合肥，
我第一次感受到了工业文明的异质
感，我听见了火车猛兽般的嘶鸣。 类
似的经历与感受，很多人都有。 火车
开到沧州，我看见了窗外的北方，植
被荒枯， 村落稀有———这与我度过
童年及青春的故乡是多么的不同，
在沧州，我第一次觉得，我真的离开
故乡了， 离开了那个品类繁盛村镇
熙攘的故乡了， 离开那个苔藓霉菌
在白墙上肆意攀爬的故乡了， 离开
了那个在湿漉漉的地理中生活毛茸
茸的故乡了。

然而，终究是芥子乾坤，终究是
蜉蝣身世。 远游的人，会在恰当的时
候，看见一朵特别的浮云，看见一枚
特别的落日，看见动荡不安的自己。
在这个恰当并且特别的时刻， 远游
的人，远游的我们，会求助于记忆，
记忆里一个又一个的场景都与故乡
有关。 也许，我们不必刻意分别哪些
是伦理性集体记忆， 哪些又是带着
存在主义倾向的个体精神原乡，我
在意的是，它们都指向安徽，指向那
个给我们带来心安、 给我们保留美
好愿景的渊薮。

我的姐姐是在北师大读的本
科，然后，又回到安徽上科大读的研
究生。 她 1985年去北京，1986年春
节她回老家过年， 我和弟弟想听她
说说外面的世界到底是什么样子
的。 我姐姐说，一到外地，才知道，安
徽人都长得一样， 圆脸。 我和弟弟
说，人的脸不都是圆的么？ 姐姐说，
安徽人的脸尤其圆。 想起当年姐弟
对话的场景，我真是想笑。 圆脸不圆
脸，实在是不要紧的事，要紧的是，
我们需要不断看见自己———而现在
这本书，也有着这样一层意思。

一生痴绝处， 无梦到
徽州。在古徽州大地上，时
常见到汤显祖这句诗，写
出了徽州的独有气韵，道
尽了徽州山水的烟雨朦
胧， 点出了徽州山色的水
墨丹青以及徽州人文的浓
郁深厚。 唯有到徽州，烟
雨多到让人随处可遇，人
们不知不觉沉浸在徽州
水墨画卷中……先是遇
见的欣喜，再是融入其间
的平静，最后成为内心的
闲适自在。 来到徽州的
人，纵是风尘仆仆，当看到
徽州烟雨， 在青山绿水中
徜徉，自小桥流水到古巷，
就会有一种内心与山色相
融的意韵。

当我 2007 年第一次
来到徽州时，那溪水在烟
雨中漫浸， 流过我的心
灵。 我的家乡霍邱，位于
江淮平原的丘陵地带，山水于我而言那是自小向往的。
霍邱的水纵横交错， 是一条条沟渠， 是雨季积攒的池
水。 而徽州的水是自山中来的溪水， 是徽州烟雨的显
化；在家乡的沟渠里，是面朝黄土背朝天的农民，日复
一日灌溉农作物，勾画的是一望无际的田野景况；而在
徽州，溪水流经幽涧、梯田，勾画的是一幅幅水墨画卷；
这里也有农民，但“八山半水一分田”，他们是诗人勾
勒美景里的应景人， 描摹的是水墨画卷里的农耕生活
和山里人家。

我初来徽州， 家里人都说这里是山旮旯， 劝我离
开。 其实，徽州还真不是山旮旯，这里古有新安江航运，
有往来贸易的徽杭古道等，今有高铁、机场、高速公路，
出行都很方便。 徽州的老一辈更有感概，他们看了又看
家门口的马路和石桥。逢山铺路，遇水修桥，多好啊。一
个个乡村被连接起来，一个个古老的景点被串联起来，
这些不断连接的道路连通了年轻人的梦想和与外界沟
通的桥梁，出去啊，出去看看啊！ 可偏偏这又是徽州，意
义远不止这些，它又是逆向的连通，来啊，进来看看啊！
路修好了，游人们从四面八方而来，来到徽州文化扎根
最深、村史最古老的乡野，在这里，感受着烟雨的静默，
有一首首诗一个个梦在发酵。

2009 年那年，我刚来徽州不久，很多地方还不熟
悉，一次开车转悠，沿着崎岖蜿蜒的山路，随着山势连
绵起伏，烟雨山色也愈加朦胧，海拔越来越高，山路上
没有一个人。 山路两边烟雨蒙蒙，仿佛梦境，美不胜收，
我反而不再担心车子不能调头，开足马力一直往前走，
翻过一座大山开到一处山顶，突然一片开阔视野，行到
尽处是村落。 一个仿佛回到古代的村子突然来到面前：
一排排土楼映入眼帘，村中荒芜少人行，是那历经沧桑
的土楼群，在烟雨下的徽州静默，在连绵山色的徽州耐
心等待，孤独但不落寞。 后来才知，这里是拥有 600 多
年历史的歙县阳产。 十几年过去了，那条弯曲的山路拓
宽了，阳产古村落被打造成著名景点。 若不是她美，怎
会游人如织？

如今，我专门在徽州的一条小溪畔买了房子，称作
溪畔居，想躺在自家床上，听窗外春天的溪水声。 在徽
州，意外发现自己有了一种心境，在徽州烟雨中，听着
溪水淙淙，望着山色下的草木深深，想着徽州的山水文
化与发展变迁。 这就是徽州的山水啊，也是我的痴绝之
梦啊。 我从景中人逐渐走向了写诗的人。 这徽州烟雨，
从彼时到此在，一直流淌在我心里。
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