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这本访谈录是麦家首次将创
作的“解密密钥”对准自己。 全书
收录八篇横跨十七年的深度对谈，
从早期的创作困境到晚年的生命
顿悟，字里行间铺展的，是一条关
于“痛苦”的完整轨迹，每个细节
都带着滚烫的真实。

在《创作路上的“荆棘”》篇
里，他讲起三十多岁困于《解密》
十七次退稿的焦灼。那些信封是最
普通的牛皮纸，边缘被手指磨得发
毛，有的还沾着邮局的墨渍。 信里
“叙事拖沓”“人物单薄” 的批注
是编辑用红笔写的，字迹凌厉。 而
他自己在每封信的空白处，用蓝笔
密密麻麻写满修改思路，第三封退
稿信的右下角，还画了个歪歪扭扭
的小太阳。“那时候租的房子没暖
气， 冬天改稿时手冻得握不住笔，
就把热水袋抱在怀里，看这小太阳
就觉得暖一点”。 他说这话时，访
谈镜头扫过他当年的书桌，木质桌
面上还留着墨水渍和热水袋烫出
的圆印。 那一刻我忽然懂了：所谓
坚持从不是“咬牙扛”，而是在绝
望里给自己种一点微光，哪怕只是
画在退稿信上的小太阳，也是对抗
痛苦的勇气。

到了 《高原上的生命顿悟》
篇，年近六十的他变了。 镜头里的
林芝青稞田泛着浅绿， 风里带着
青稞的清香。 他坐在田埂上，手里

转着串磨得发亮的玛尼轮， 另一
只手捏着株青稞穗， 指尖轻轻捻
着穗粒。 “你看这青稞，冬天被雪
埋着，叶子都枯了，可根在土里偷
偷吸水、长须根”，他说着把青稞
穗举到阳光下， 穗粒上的细芒闪
着光，“我四十岁那年，改《解密》
改到第七稿，觉得自己要垮了，就
来这儿待了半个月，每天看青稞，
才明白‘熬’不是等天亮，是在黑
夜里也知道根在长”。他的口袋里
还揣着个旧笔记本， 封面是磨破
的蓝布，里面夹着张 2008�年的火
车票， 那是他退稿后第一次来林
芝的票根， 票面上的字迹已经模
糊。 这个细节像根线，串起了他的
过去与现在： 曾经以为跨不过的

坎，如今回头看，都是让根扎得更
深的养分。

从《童年的月光日记》篇里，
那个被同学堵在巷口抢作业本后，
躲在院子里对着月光写日记的敏
感少年，到《自我剖白：与脆弱相
处》篇中，坦诚自己写不出东西时
会“对着空白文档发呆，甚至想把
电脑砸了”的成熟作家，痛苦的痕
迹始终都在，却慢慢变了模样。《童
年的月光日记》里，他展示了那本
带锁的日记， 封面是蓝色硬壳，锁
已经生锈，纸页泛黄，有几页被泪
水晕得字迹模糊，写着“再也不跟
他们玩了”“爸爸今天又骂我了”；
而日记的最后一页，是他十五岁时
写的：“今天语文老师夸我作文好，
以后我要写故事”。 那行字的笔锋
比前面有力， 旁边还画了个小本
子，原来早在童年，痛苦就悄悄推
着他走向了写作，那些没处说的委
屈，都成了后来笔下的故事。

61�岁的麦家用十七年的八篇
对话告诉我们： 与痛共生从不是
“打败痛苦”，而是学会和它“坐
下来说话”，看它藏在退稿信的墨
渍里，躲在母亲的针脚里，落在青
稞的细芒里，然后发现，那些曾经
的“疼”，早已悄悄变成了我们的
“韧”。每一次与痛苦的对视，都是
与自己的和解；每一次在困境里的
“慢一点”，都是破茧成蝶的序章。
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作者写出了女外卖员不为人
知的生活处境。 而始终困扰她的，
是她作为底层打工者的身份困境，
面对家人和故乡的复杂情感。
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不同于讨论自然和宇宙的思
想惯例，科恰将无限小与无限大结
合在一起，创造性地阐释了植物的
哲学意涵，进而重新定义了人类在
生命领域中的位置。
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作者如是说：在如今这个阅读
式微的时日，愈来愈吸引我的是那
些断断续续读书的人，我所余不多
的能耐和时间应该集中于这些同
类之人身上。
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小说何以现代？纵向梳理细节
书写的演变轨迹，剖析小说细节的
前世今生和丰富内涵。阅读怎样抓
取要领？提供具有可操作性的阅读
指南。
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“穿越古今的奇幻之旅，带你
领略华夏文明之美”。 这是薛舟新
作《璀璨中国文化启蒙绘本》封底
的两句话，高度概括了这一套五册
精装绘本的精神主旨和出版意图。
书系主题鲜明，内容丰富，形象生
动，线条流畅，色彩艳丽，诗意盎
然。 书中的动画形象活泼可爱，画
面简约疏朗，充满了童真、童趣，充
分满足了小读者们的阅读观感和
认知需求。

书的每册分别以国家博物馆
中文物档案中的“玉凤佩”“红山
文化玉龙”“故宫鎏金铜麒麟”
“妇好玉凤”“麒麟尊” 原型为动
画形象，上天入地，穿越古今，在书
中起到了穿针引线的作用，分别让
它们带领着读者，从草木、禽兽、山
河、家园和美食五个方面，介绍了
中华民族的悠久文化、地理、历史
等等相关知识———其实，读完绘本
便会发现， 五册绘本所容纳的内
容，岂止是这五个方面。

《草木芬芳》首先介绍了与之
相关的石家河文化、 庙底沟文化，
然后分别介绍了兰花、水仙等近二
十种花卉、树木以及与此相关的古
代人物、传说人物或诗歌、历史、掌
故，探究了芬菲四溢、色彩纷呈的

文化内涵。《珍禽异兽》介绍了牛、
马、 猪等常见的家畜和大熊猫、金
丝猴、 长江白鲟以及 “铜奔马”
“红山文化玉猪龙” 等十余种动
物、鱼类或化石，回顾了我国现存
的珍稀动物、 哺乳类动物等物种。
《江山锦绣》介绍了故宫、黑瞎子
岛、北极村、三沙等著名的名胜古
迹，以及长江、黄山、黄河等具有象
征意义的代表性地质地貌。《家园
风采》 介绍了旧石器时代的周口
店、山西王家大院、内蒙古的蒙古
包、四合院直到现今的高楼大厦等
建筑，同时广义地介绍了“北京猿

人遗址”“河姆渡文化”“仰韶文
化”“岭南文化”等文化特点及中
国古建的细微之美。 《美食传奇》
介绍了 8000 多年前的辽河上游
地区、中国人崇拜龙和凤凰形象的
起源地， 还介绍了 “八大菜系”
“兴隆洼文化”， 并以词条的形式
介绍了“五谷五菜五果五味”“中
国三大平原”、 小麦及豆腐的由
来、 水稻与玉米等食物的传入、种
植历史与播种足迹，甚至还有中国
食材的三次重大变革、中国炊具的
演变等知识恰到好处地植入。书页
中，延伸阅读以题卡的形式嵌入其
中，也是不错的传授方式。 以不同
的角度、侧面、维度，既表现草木的
特征、形象，又阐明了它们所代表
的品格、精神及象征意义。

本书选取内容多元，叙述角度
独特，语言文采飞扬，绘画生动传
神。 如浓缩版的中国文化导引图，
带领读者情不自禁地沿着横向、纵
向的时间轴， 以及中国文化的地
理、文化版图，走进远古，回溯历
史，展示现在，憧憬未来。这是一套
神话与童话、历史与文学、科普与
科技相结合的有意义、有分量的书
系。可算是童书版中国文化有效传
播的较好案例。

︽
璀
璨
中
国
文
化
启
蒙
绘
本
︾
◎
薛
舟/

著
安
徽
少
儿
出
版
社

穿越古今的奇幻之旅■读后 ·宋宋


