

私读

与痛共生，破茧成蝶

· 倪涛

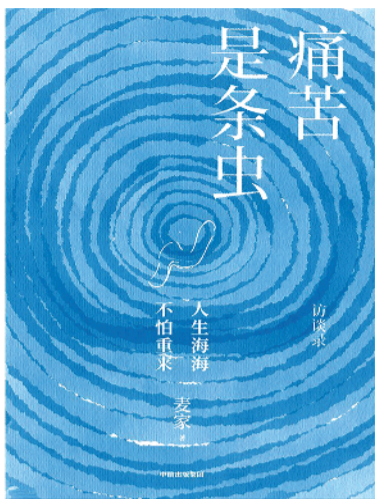
《痛苦是条虫》

◎ 麦家 / 著 中信出版集团

这本访谈录是麦家首次将创作的“解密密钥”对准自己。全书收录八篇横跨十七年的深度对话，从早期的创作困境到晚年的生命顿悟，字里行间铺展的，是一条关于“痛苦”的完整轨迹，每个细节都带着滚烫的真实。

在《创作路上的“荆棘”》篇里，他讲起三十多岁困于《解密》十七次退稿的焦灼。那些信封是最普通的牛皮纸，边缘被手指磨得发毛，有的还沾着邮局的墨渍。信里“叙事拖沓”“人物单薄”的批注是编辑用红笔写的，字迹凌厉。而他自己在每封信的空白处，用蓝笔密密麻麻写满修改思路，第三封退稿信的右下角，还画了个歪歪扭扭的小太阳。“那时候租的房子没暖气，冬天改稿时手冻得握不住笔，就把热水袋抱在怀里，看这小太阳就觉得暖一点”。他说这话时，访谈镜头扫过他当年的书桌，木质桌面上还留着墨水渍和热水袋烫出的圆印。那一刻我忽然懂了：所谓坚持从不是“咬牙扛”，而是在绝望里给自己种一点微光，哪怕只是画在退稿信上的小太阳，也是对抗痛苦的勇气。

到了《高原上的生命顿悟》篇，年近六十的他变了。镜头里的林芝青稞田泛着浅绿，风里带着青稞的清香。他坐在田埂上，手里



转着串磨得发亮的玛尼轮，另一只手捏着株青稞穗，指尖轻轻捻着穗粒。“你看这青稞，冬天被雪埋着，叶子都枯了，可根在土里偷偷吸水、长须根”，他说着把青稞穗举到阳光下，穗粒上的细芒闪着光，“我四十岁那年，改《解密》改到第七稿，觉得自己要垮了，就来这儿待了半个月，每天看青稞，才明白‘熬’不是等天亮，是在黑夜里也知道根在长”。他的口袋里还揣着个旧笔记本，封面是磨破的蓝布，里面夹着张2008年的火车票，那是他退稿后第一次来林芝的票根，票面上的字迹已经模糊。这个细节像根线，串起了他的过去与现在：曾经以为跨不过的

坎，如今回头看，都是让根扎得更深的养分。

从《童年的月光日记》篇里，那个被同学堵在巷口抢作业本后，躲在院子里对着月光写日记的敏感少年，到《自我剖白：与脆弱相处》篇中，坦诚自己写不出东西时会“对着空白文档发呆，甚至想把电脑砸了”的成熟作家，痛苦的痕迹始终都在，却慢慢变了模样。《童年的月光日记》里，他展示了那本带锁的日记，封面是蓝色硬壳，锁已经生锈，纸页泛黄，有几页被泪水晕得字迹模糊，写着“再也不跟他们玩了”“爸爸今天又骂我了”；而日记的最后一页，是他十五岁时写的：“今天语文老师夸我作文好，以后我要写故事”。那行字的笔锋比前面有力，旁边还画了个小本子，原来早在童年，痛苦就悄悄推着他走向了写作，那些没处说的委屈，都成了后来笔下的故事。

61岁的麦家用十七年的八篇对话告诉我们：与痛共生从不是“打败痛苦”，而是学会和它“坐下来说话”，看它藏在退稿信的墨渍里，躲在母亲的针脚里，落在青稞的细芒里，然后发现，那些曾经的“疼”，早已悄悄变成了我们的“韧”。每一次与痛苦的对视，都是与自己的和解；每一次在困境里的“慢一点”，都是破茧成蝶的序章。

读后

穿越古今的奇幻之旅

· 宋宋

《璀璨中国文化启蒙绘本》

◎ 薛舟 / 著 安徽少儿出版社

“穿越古今的奇幻之旅，带你领略华夏文明之美”。这是薛舟新作《璀璨中国文化启蒙绘本》封底的两句话，高度概括了这一套五册精装绘本的精神主旨和出版意图。书系主题鲜明，内容丰富，形象生动，线条流畅，色彩艳丽，诗意盎然。书中的动画形象活泼可爱，画面简约疏朗，充满了童真、童趣，充分满足了小读者们的阅读观感和认知需求。

书的每册分别以国家博物馆中文物档案中的“玉凤佩”“红山文化玉龙”“故宫鎏金铜麒麟”“妇好玉凤”“麒麟尊”原型为动画形象，上天入地，穿越古今，在书中起到了穿针引线的作用，分别让它们带领着读者，从草木、禽兽、山河、家园和美食五个方面，介绍了中华民族的悠久文化、地理、历史等等相关知识——其实，读完绘本便会发现，五册绘本所容纳的内容，岂止是这五个方面。

《草木芬芳》首先介绍了与之相关的石家河文化、庙底沟文化，然后分别介绍了兰花、水仙等近二十种花卉、树木以及与此相关的古代人物、传说人物或诗歌、历史、掌故，探究了芬菲四溢、色彩纷呈的



文化内涵。《珍禽异兽》介绍了牛、马、猪等常见的家畜和大熊猫、金丝猴、长江白鲟以及“铜奔马”“红山文化玉猪龙”等十余种动物、鱼类或化石，回顾了我国现存的珍稀动物、哺乳类动物等物种。《江山锦绣》介绍了故宫、黑瞎子岛、北极村、三沙等著名的名胜古迹，以及长江、黄山、黄河等具有象征意义的代表性地质地貌。《家园风采》介绍了旧石器时代的周口店、山西王家大院、内蒙古的蒙古包、四合院直到现今的高楼大厦等建筑，同时广义地介绍了“北京猿

人遗址”“河姆渡文化”“仰韶文化”“岭南文化”等文化特点及中国古建的细微之美。《美食传奇》介绍了8000多年前的辽河上游地区、中国人崇拜龙和凤凰形象的起源地，还介绍了“八大菜系”“兴隆洼文化”，并以词条的形式介绍了“五谷五菜五果五味”“中国三大平原”、小麦及豆腐的由来、水稻与玉米等食物的传入、种植历史与播种足迹，甚至还有中国食材的三次重大变革、中国炊具的演变等知识恰到好处地植入。书页中，延伸阅读以题卡的形式嵌入其中，也是不错的传授方式。以不同的角度、侧面、维度，既表现草木的特征、形象，又阐明了它们所代表的品格、精神及象征意义。

本书选取内容多元，叙述角度独特，语言文采飞扬，绘画生动传神。如浓缩版的中国文化导引图，带领读者情不自禁地沿着横向、纵向的时间轴，以及中国文化的地理、文化版图，走进远古，回溯历史，展示现在，憧憬未来。这是一套神话与童话、历史与文学、科普与科技相结合的有意义、有分量的书系。可算是童书版中国文化有效传播的较好案例。

新书架



《植物生命》
◎ 埃马努埃莱·科恰 / 著
◎ 广西师大出版社

不同于讨论自然和宇宙的思想惯例，科恰将无限小与无限大结合在一起，创造性地阐释了植物的哲学意涵，进而重新定义了人类在生命领域中的位置。



《我播种黄金》
◎ 唐诺 / 著
◎ 云南人民出版社

作者如是说：在如今这个阅读式微的时日，愈来愈吸引我的是那些断断续续读书的人，我所余不多的能耐和时间应该集中于这些同类之人身上。



《跑外卖》
◎ 王晚 / 著
◎ 广西师大出版社

作者写出了女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的，是她作为底层打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。



《小说榫卯》
◎ 张秋子 / 著
◎ 上海人民出版社

小说何以现代？纵向梳理细节书写的演变轨迹，剖析小说细节的前世今生和丰富内涵。阅读怎样抓取要领？提供具有可操作性的阅读指南。