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一

90岁的婆婆， 罹患阿尔茨海默
症四五年矣， 一直由公公及公公表
妹照料。 年初，病情愈发恶化，认知
功能渐失，回归至婴儿期。 整日躺床
上，臀部起了褥疮。 除了饮水，几乎
不进食任何固体食物，瘦得皮包骨。
仅仅月余未去，等再去探望，乍一见
她，非常难以接受。 人到了晚年，何
以被病痛折磨至枯骸状态？ 我主张
立即送医。 倘这样拖下去，老太太怕
是坚持不了一周。

到底将老太太送去医院。 医生
诊断为脱水导致的枯瘦，日夜输液。
老太太奇迹般挺过一关，慢慢调理，
重新自主进食。 月余，出院，兄弟们
去家继续轮流照护。

听家属言，在医院时，老头偶来
探望，两个哥哥分别与其大吵。 我问
何因。 家属说是两个哥哥埋怨老头
没有将妈妈照顾好。 作为一个极富
同理心的人， 当时的我还帮老爷爷
讲话，也不能苛责一个 92 岁高龄的
老人，毕竟上了年纪，何况也照顾了
老太四五年，非常不容易了。

不过是家属隐瞒了吵架主因而
已。 一日，我去医院探望，二哥说出
原委。 婆婆娘家侄女亦常去家探望。
一次去， 发现婆婆额头上肿起一个

大包，一问才知，是“二哥”用额头
顶的。 公公在家排行老二，婆婆一直
称呼他为“二哥”。 婆婆侄女一直瞒
着这件事，直至婆婆住院，方才对哥
哥们提起这一茬， 说公公不仅对婆
婆身体造成伤害，也还有语言暴力。
哥哥们听闻这些无比愤怒， 遂与公
公发生语言冲突。

婆婆对于这桩婚姻， 真是付出
一生所有，让人意难平……

公公是乡下富农家的孩子，不
愿子承父业，通过刻苦读书，考上师
范，进城做了一名小公务员。 出身郊
区的婆婆到了近十岁的年纪， 依然
渴望上学读书，一再强烈要求下，父
母勉强同意， 末了被嫂子嫉妒，大
闹：凭什么小姑子去上学，我不能，
家务谁做？ 婆婆承诺父母、哥嫂，上
学一定不耽误家务。 然后呢，放学回
来的她，丢下书包，开始洗衣喂猪做
饭，作业总是留待夜深完成。

二十世纪四十年代的中国，一

个觉醒后的乡下女孩， 为了不当文
盲，该要付出几多代价？ 我仿佛看见
一个大龄女孩坐在一年级教室里的
模样， 放学后的她深陷无穷的家务
里。 深夜，当全家沉酣而去，一盏油
灯下， 一个孤独的女孩正埋首功课
中。 此情此景，真是令人心痛呢。 这
个勤勉的女孩顺利考上初中， 整个
人非常有灵性，深得老师偏爱。 初三
那年，女孩十八九岁了，被一位欣赏
自己的老师介绍了一个相亲对象。

那人便是我公公。 眼前这名师
范毕业生一表人才， 我婆婆相当满
意。 接着，婆婆以优异成绩考上一所
化工专科学校。 曾经，她好几次与我
谈心，讲到过去恋爱岁月，是遗憾又
包容的语气：你爸每次送我去上学，
步行到火车站一路并肩有说有笑，
但是，一到买票，他就拼命往后缩。

那个年代， 一名小公务员的月
工资应该不算少吧， 仅仅几毛钱的
火车票而已，也不愿给女友买？ 太没
担当了吧。 我非常疑惑：你怎么愿意
嫁给他的呢。

婆婆总是说，自己理解他。 乡下
兄弟姐妹多，生活艰难，一发工资，
三分之二都寄回家里了， 所以就抠
嘛。 二人恋爱期间，每逢寒暑假，公
公骑车去婆婆家， 车胎的气时不时
被亲戚家孩子们偷偷放掉。 连孩子
们也看不惯他，这个姑爷太小气，每
次来，糖果不带一个，我们要把他车
胎的气放掉惩罚惩罚他。

这些，都是婆婆当着好笑的事情
说出来的， 颇有一点忆苦思甜的家
风。 婆婆一辈子挺崇拜公公的，送他
一外号“老解决”。公公呢，确实智商
奇高，一生热爱学习。 甚至疫情期间
封闭在家，他气定神闲网购一只葫芦
丝，学习吹奏，自得其乐打发时间，丝
毫不焦虑。 还常劝慰我，不必思虑过
度，人一生要学会随遇而安。

二

家属回忆起的童年场景， 莫过
于，放学回家，妈妈尚未下班，家门
口总时不时蹲着一批批陌生人。 他
与这些陌生人一起等待妈妈回家，
一问， 俱是来自爸爸老家那个叫做
“靠山集”的村子。 妈妈毫无怨言，
一批一批，热情接待，留饭留宿。

公公是一个非常顾家之人，兄
弟姊妹五六， 老大早早去了外省工
作安家，身为老二的他，一在城市站
稳脚跟，迅速带出两个弟弟，将老母
亲乡下户口也转到城市。 在他的安
排下，一个弟弟任职于县城供电局，
最小的弟弟十余岁便来到家里，由
我婆婆照顾。 公公这个幺弟至今尊
称我婆婆为“嫂娘”。 婆婆说起，这
个幺弟刚来家里时，身上生着虱子，
是她一点点想法子帮他驱除虫子。
尔后，供他读书上大学，走了出去。

十余年前， 每当婆婆向我回首
往昔， 公公不惜见缝插针大肆提供
情绪价值并给予婆婆深刻赞美：你
老婆婆是伟大女性哎， 我们全靠山
集人都知道她的。

在家属的童年记忆里， 妈妈总
是忙忙碌碌，下班急匆匆回家，烧好
饭，当四个孩子狼吞虎咽着，妈妈又
去洗衣服。 大院里一口井，需打水洗

衣，搓衣板架在大木盆上，妈妈耸动
着双肩洗啊洗啊……洗好后， 再匆
匆果腹， 都是兄弟们吃剩下的饭菜
了。 一次，好不容易能与妈妈同桌吃
饭了， 懂事的二哥夹了一只鸡腿给
妈妈，没为爸爸夹菜，还惹得爸爸生
闷气……

四个孩子对妈妈一生的付出看
在眼里，对妈妈的感情格外深厚些。
如今，母亲因病回归至婴儿状态里，
当他们听闻父亲竟将可怜的母亲额
头磕出一个大包时， 想必无比悲
愤———这可是为父亲家族倾情付出
一生的忍辱负重的母亲啊。 感情上
接受不了，于是大吵。

如今，婆婆从医院回家，他们兄
弟仨排好班次，日夜守护。 我一直替
两位哥哥以及家属犯愁。 生命力顽
强的婆婆挺过这一关， 余生尚有许
多日子，并非一月两月，而是一年两
年三年。 有时夜里非常闹人，无法入
睡。 她孝顺的孩子们，一个个的，年
岁也大了， 怎禁得起这样的长久折
腾？ 这种目前无药可解的病，让她消
失了智力，再也没有了感知力。

家属每次回来身心俱疲。 我一
想到这样照护老母亲的生活没有尽
头，还真是挺绝望的。

三

不得不写到公公了。
这位老人，平素处世聪敏大气，

但，就是特别“护食”。 我不知用这
个词形容他，恰当不恰当。 总之，他
不爱多做菜给儿子们吃。 每道菜，小
碟子里一丢丢，口头禅无非是：做多
了吃不掉浪费。

年节时， 我们一家三口回去看
望，饭桌上那盆汤的分量，仅仅足够
我、 孩子两人喝而已， 何况五口人
呢。 如今，儿子们轮流回去日夜照护
母亲。 一日三餐的菜量，被他拿捏得
死死的。

前年吧， 二哥一个人前去照顾
老母亲。 勉强应付过午餐，晚餐几乎
无菜可食，剩一点点在那里，二哥不
忍下箸，只好剥生蒜佐饭。 智力尽失
的奶奶好奇：儿啊，你怎么吃蒜不吃
菜？ 老爷子粗着嗓子冲奶奶： 你不
懂，生蒜杀菌，吃着有好处！

荒唐至极。 我能理解几位哥哥的
悲凉心境吧。日夜照护可怜的妈妈，身
心俱乏，末了连一日三餐也吃不好。

这究竟是怎样的老人？ 自己年
岁大了， 吃得少， 但儿子们正值壮
年，是需要饭菜补给营养的啊。 照顾

公公的亲表妹， 去年有一次实在忍
不住，向我悄悄倾诉，晚餐喝稀饭，
半夜饿醒睡不着。 我告知老爷子，你
年龄大，消化缓慢，晚餐一碗稀饭可
以，老姑才刚刚七十岁，怎能让她与
你一起喝稀饭呢。 公公最担心老姑
离开这个家。 他从小是在外婆家长
大的，与这个小表妹感情亲厚。

十余年前，奶奶亲弟弟尚在世。
大年初一， 婆婆让我们去她弟弟家
拜年， 顺手拿了床底下两瓶酒让带
去，老爷子瞬间不高兴，咕噜道：这
是我儿子买给我的哦。

我惊愕不已： 你的儿子们每一
年节成箱成箱往家提酒， 多得喝不
掉， 有的酒已经蒸发掉半瓶。 一家
人，何必分彼此。

这一两月来，老爷子大抵彻底伤
了儿子们的心了。一向菩萨心肠的二
哥对我说起老母亲，无比沉痛：你老
婆婆封建思想重， 一直把老头子摆
在第一位，四个孩子都是靠后的。

婆婆这样的女性，虽有知识，但
一直以丈夫为天。 婆婆早年对我说
起过，公公身体健朗的因素。 一是童
年家里富裕，未曾受过穷，丰富营养
打好了底子。 婚后，她一次次想方设
法搞回紫河车给他补养身体。 婆婆
自小家穷，饱一顿饿一餐的，身体差
极。 她怎么就不晓得给自己补一补
呢？ 紫河车，就是一味高蛋白。 穷乏
年代，足抵十余只鸡蛋吧。

这也是她的孩子们为她愤愤不
平的因由吧。

婆婆健康的那些年。 每逢年节，
我们回去探望，珍馐美馔满桌。 若我
们提前电话说明日回家， 她放下电
话，急忙自冰箱拿出老鸡解冻，提前
一夜，焖好一锅好汤。 有时，小肉丸
汤里还要另串鸡蛋花， 蛋白质早已
超标了。 在她，总是一句口头禅：都
是亲的热的， 不给我孩子们吃好怎
么行。

每次饕餮完一桌美食， 临走还
总要额外带上许多。 尤其小孙热爱
的食物， 她倾其所有。 当她渐渐病
了，记忆一点点丧失，也苦于打理家
中一切了。 可老太太依然有肌肉记
忆，常吩咐老姑：妹妹呀，你看家里
有什么，拿一些给他们带上。

当老太太的病一日深似一日。
一次， 我们临走， 老姑新拆一箱酸
奶，拿出两盒给孩子。 老爷子大叫一
声：有零散的，你怎么还拆一箱。 老
姑好尴尬，翻着眼白不出一言。 零散
的，就一盒。 那一堆堆一箱箱的，怎
么就不能多给小孙几盒呢？ 你这样
大叫一声，叫你表妹多难堪。 我也算
是心细之人，每每回去探望，必揣摩
着购买二老爱吃的东西———奶奶热
爱巧克力等一切甜蜜食物， 爷爷爱
食蹄髈等。

望着茫茫然看着我们的奶奶，
我的心里唯余沉痛。

老爷子也许是一种心理类疾病，
天生“护食”。没法子想。他唯一的孙
女国外留学， 每年回国的机票钱，都
是他自告奋勇掏的。这个以万为单位
的钱，他偏偏慷慨，却不舍得花点小
钱买菜给儿子们吃。 世纪无解。

衰老，疾病，是我们生命中最后
的功课了。
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