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当池塘的风带着菱叶的腥气扑
过来时，那些埋在岁月的味道总会破
土而出。 和爱人走在乡间田埂，满塘
碧绿正顺着水波往天边漫，恍惚间看
见二十年前的自己，正蹲在塘边看外
公的木桨搅碎满池阳光。

小时候，去外婆家，总爱吃外婆
做的菱角菜，鲜香可口齿留香，每次
都能让我多吃些饭。 外婆看着我大口
吃饭，笑得合不拢嘴，满满的隔代亲。
老人的慈颜善目间，都是对儿孙浓浓
的爱。

摘菱角菜的事情，通常是外公来
做的。 我在塘埂上看着外公一左一右
划着船，嘴里还念叨着：“不要到处跑
哦，在岸上等我啊。”外公划向池塘深
处，船行在绿席之间。 不一会儿工夫，
外公采了一船菱角菜，他身上、指甲
缝里都是泥巴，满头大汗。

在路上，我问外公，为什么每年
我一放暑假就可以摘菱角菜吃了。外
公说：“6 月是采摘菱角菜的黄金时
期，此时菱角菜尚未开花，茎蔓和叶
柄最为鲜嫩，口感清脆，营养丰富。 ”
去掉叶子和根须后，中间留下的细长
茎藤烹饪以后，便是美味佳肴。

外婆将菱角菜清洗干净后，放到
盐水里泡一下午。 不知不觉，傍晚时
分， 外婆将菱角菜最后清洗一遍，切
成碎碎的丁状， 装盆， 放入生姜、蒜
子、辣椒，加入适量盐，然后就等待装

入瓶瓶罐罐中了。 腌菱角菜便于长期
储存。

外婆放入家里压榨的菜籽油，
随后又加入猪油混合在一起增香，
油在锅里“滋啦滋啦”响着，随后放
入一点生姜、蒜子增香，不用放盐，
已经腌制过。 不一会儿，一盘清香脆
爽的菱角菜新鲜出炉。 和外公外婆
围坐一起，吃着稀饭。 菱角菜鲜嫩多
汁，脆脆香香，让人食欲大增，夏日
的晚风吹在我们身上，别样惬意。

第二天早上，外婆会把菱角菜炒
饭给我吃。 菱角菜炒好备用，将鸡蛋
打入锅中， 金黄的鸡蛋在锅里蹦蹦
跳跳，外婆倒入颗粒饱满的米饭，饭
炒得差不多时，加入菱角菜。 色泽诱
人、 香气四溢的菱角菜蛋炒饭就好
了。 这样一份菱角菜鸡蛋炒饭，我能
吃上两碗，吃完以后回味无穷，满足
感十足。

时光流逝， 外婆已然白发苍苍，
亲爱的外公已经离开我们好多年了。
童年的我穿着拖鞋蹦蹦哒哒走在他
高大身影后面，却只能成为回忆……

爱人递来的矿泉水瓶碰在我膝
盖上，惊飞了脚边的蚂蚱。 池塘的风
还在吹，绿萍深处，再也划不出那样
一条摇晃着阳光的船。 我们坐在田埂
上，聊着那些远去的人事，风里仿佛
还飘着外婆做的菱角菜的香气，久久
不散。

整理旧物， 在箱底摸到个软和东
西。 抽出来看，是外婆缝的布口袋。

袋身的靛蓝色早被岁月洗淡，现在
像极了雨后天青的颜色。抽绳末端磨起
了毛边，捏在指尖糙糙的。 我试着轻轻
一拉，袋口徐徐展开的刹那，二十年的
光阴忽然有了形状———是外婆家院子
里四月槐花的香，是晒过三伏天的棉布
味道， 还有外婆指尖淡淡的茶籽皂香
气，全都窸窸窣窣地苏醒过来。

口袋正面绣着个小太阳，针脚走得
深一脚浅一脚。 记得七岁那年，外婆拿
着我的蜡笔画比样，金线在粗布上一针
一针地走。“我们弟弟就是外婆的小太
阳呀。 ”她说话时，老槐树正在开花，雪
白的花串坠在檐角，风一过，就下一场
香喷喷的雨。 我趴在她膝头，看银针在
布面上进进出出，发出春蚕啃桑叶般的
细响。

这口袋最先装过三月的野山楂。外
婆挎着竹篮领我上山，新发的草芽搔得
脚踝痒痒的。“酸果子晒干了最甜”，她
说着， 把红玛瑙似的果实摊在竹匾里。
槐树的影子在果肉上跳动，像许多小鱼
在游。 秋深时，山楂干在口袋里哗啦啦
响，倒出来是一把会唱歌的星星。

后来它装过盛夏的弹珠。玻璃珠在
袋底碰撞出清凉的声响，外婆坐在门槛
上看我们游戏。 有时我输急了抹眼泪，
她便从袋角变出薄荷糖：“弟弟看，阳

光变成甜的啦。 ” 糖块在舌尖化开，她
笑起来的皱纹里，藏着比糖更甜的光。

那年深秋， 我们把晒干的槐花籽
装进口袋。 外婆佝偻着身子在河堤上
撒种，银发和芦花一齐在风里飞。 “来
年春天，弟弟走到哪儿都有槐花看。 ”
我攥紧口袋跟在后头， 忽然觉得外婆
的背影薄得像片叶子， 快要融进金色
的夕照里。

长大后去过很多地方， 见过比山
楂更艳丽的水果， 玩过比弹珠更精巧
的物件。 这个笨拙的布口袋被遗忘在
箱底，连同外婆的槐花香一起封存。 直
到这个午后， 阳光穿过高楼的缝隙落
在掌心， 我才忽然明白———外婆早把
整个童年的阳光都缝进了口袋。 针脚
虽拙，却足够让离家的孩子，永远有故
乡可回。

几粒干瘪的槐花籽从褶皱里滚出
来，落在掌心轻得几乎没有分量。 我怔
怔望着，仿佛看见外婆正从光阴深处走
来，鬓角沾着花粉，指间缠着金线，针尖
还停在那年的阳光里。

去年清明去看她，河堤的槐树已经
亭亭如盖。 花落满肩时，忽然懂得：她真
的把阳光种满了我要走的每一条路。

我把口袋贴在心口，金线绣的太阳
忽然变得滚烫。那些被她一针一线缝进
的时光，从来不是旧物，而是永不褪色
的、正在呼吸的故乡。
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