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刘小兵
陵阳是我老家， 位处九华山东

麓，是青阳县最南端的一个镇。倘若
把青阳县地图比作一个躺着的人，
横亘于头顶的就是那条绿了又黄黄
了又绿的长江南岸，陵阳，刚好是青
阳县的脚， 一双直抵皖南山区腹地
的脚。

陵阳山区植被好，水系丰沛，滋
养着村庄、田畴和生灵万物。陵阳河
是境内唯一的一条大河， 因屈子南
渡，风流煊赫了两千多年。

陵阳人喜欢把家安在小河、小
溪边上。爱干净的人都知道，没有清
澈的流水是洗不出出色的衣服的。
夏天，孩子们一心扑到河里、溪里打
水仗，捞鱼虾。 村子大了，人们也会
嫌去河里不够方便，便开沟筑渠，凿
通每一条巷道，将水引入村中，这就
是明渠了。村中有了明渠，洗菜淘米
更加方便。 每家门前的明渠旁有个
石铺，淘洗，也就是出门弯腰的事。

一些山边庄屋， 也就是住着三
两户人家的小村子， 也要找个低洼
处掘一口井，筑一口池塘。池塘里种
些莲藕菱角，风吹稻花香。只是那清
香中有时也会伴有一丝鱼儿的腥
味，是主人家心里秘而不宣的暗喜，
那是新年佳肴的储备。 塘边少不得

有柳树， 丝丝缕缕的柳枝立在塘埂
上，像面坊里晾晒的挂面。 起风了，
柳枝起起落落。有时，塘边也会是一
两株乌桕。秋天，霜打过的叶子黄灿
灿、红艳艳的，有清透的蓝天作底，
这温暖的色彩恰会使微凉的空气变
得异样的清朗。

陵阳人除了所有山里人的纯
朴、厚道，还十分的谦逊。 那些满嘴
跑火车的人常为人不齿，那是海盖。
海是不会有盖的， 那得需要多大的
盖？那意思再明白不过了，是说那些
吹牛皮的人。 陵阳人爱把自己说成

乡下人。有客问：“仙乡何处？”他们
自会谦恭回答：“山旮旯里的”，抑
或“山壳笼的”。 山旮旯也好，山壳
笼也罢， 那可不是单纯表明自己的
现实生活环境， 更是表达自己没什
么见识。这种不枝不蔓，低到尘埃里
的说话方式也算是积习难改了，一
辈一辈传下来的。 这也是我几十年
来凡事都不敢说一句满话， 生怕能
力不济让人笑话， 唯有做事时不敢
有丝毫的懈怠。 历史上陵阳作为县
治治所历时八百三十余年， 怎么着
也算一方山水的政治、经济、文化中
心，又是交通枢纽，少不了也会得些
过人的智慧与见识。 也许正是这种
智慧与见识，给予陵阳人以“低头
做人，抬头做事”的勇气与底气。

我的胞衣之地在陵阳街正东面
的山陬里，一个叫吴家垄的地方。村
子一个挨一个分散在山的褶皱里。
鸡鸣声、犬吠声、牛哞声，呼孩子，骂
丈夫，劈柴，敲棒子，各种各样的声
响搅成一钵浆糊， 把村子与村子紧
密地联系成一个整体。 田畈中间有
一条清亮的小河， 远远地自东冲岭
悬泻而下，滋润着一河两岸。

吴家垄很小。 不过在青阳县地
图上还是能找到它的。 吴家垄像一
个咽喉锁住吴垄冈， 成为一河两岸
七八个村子上陵阳街的必经之路，
算是“要冲”了。 既然是要冲，自然
就有要冲的热闹，人来客往，口渴了
讨水的，问路的，走累了歇脚的，都
少不了坐下来歇一歇。

里茅山是河里的大村子， 当地
人也称茅山里， 一族曹姓夹几户外
来杂姓。 山里人厚道， 大家一样和
气，跟一族人无异。 里茅山人丁兴旺
时， 人家与人家之间都是青石条铺
出来的通道，屋檐连着屋檐。那些青
石条在经年累月的脚步踩踏下，变
得水光溜滑， 是夏天孩子们最喜欢
亮脚丫的地方。 周边山岭上也有不
少的石磡、石碓、石屋基，口耳相传，
说是隋时先民的遗迹。 现在村里年
轻人大多在外谋生， 或搬到不远的
镇上安家， 剩下来的多为老人和孩
子， 人口的稀落与村庄的凋敝已成
不争的事实。 村中尚存一些明清时
的马头墙、 石板巷和隐约的明渠暗
沟，完好的徽式建筑也有三两座，大
多是风烛残年的残垣断壁。 尽管这
样， 昔日村子的恢弘与徽韵建筑的
气派依然可见。

近年， 我的胞衣之地至里茅山
河里一带搞文化旅游开发， 这对故
乡来说是一件好事， 是故乡再度兴
盛的一个契机。 我们生活的这片土
地每天都在发生变化， 很多的东西
行将被稀释、替代，乃至完全消失，
包括那些曾经的村庄与村庄文化，
也连同寄寓村庄之上的各种生动有
趣的地名， 它们都是我念兹在兹的
故乡指代。

我总是在努力， 期冀于我的文
字能留住那些古老的文化记忆，与
更多的人分享它的过去与美丽。 在
我心里，陵阳，就是一个神秘而又神
奇的地方，为之着迷。

晨雾还未散尽，父亲已扛着锄
头站在院门口。 他的裤脚沾着新鲜
的泥点，肩上搭着条磨出毛边的白
毛巾。 父亲弯腰检查我的胶鞋带
时，我闻到他身上混合着柴火味和
松脂的气息，像座移动的小山。

母亲提着竹篮从厨房出来，篮
里放着搪瓷缸和油纸包。 三人踩着
露水往山里去， 父亲走在最前面，
锄头柄敲击石块的声响惊起几只
斑鸠。 母亲蹲下系鞋带，晨光把她
的影子投在父亲宽厚的背上，像两
片依偎的树叶。 山道旁的野菊沾着
露珠，在秋风里轻轻摇晃。

山间的雾像被轻轻搅动的牛
奶，将松林染成朦胧的灰蓝色。 父
亲蹲下身， 粗糙的大手拨开腐叶
层，露出几朵白伞般的蘑菇。 他教
我辨认菌子： 伞面有鳞片的可吃，
柄上带环的有毒。 他的指甲缝里嵌
着泥土， 掌心的老茧像树皮般粗
糙，却能在菌丛间灵巧穿梭。 我跟
着学样，却总把毒菇当宝贝，急得
他直拍我手背：“傻小子，这红顶的
碰不得！ ”说着从自己篮里拨出几
朵灰褐色的平菇塞进我篮中，菌伞
还带着湿润的凉意。 有次我发现一
朵罕见的鸡油菌， 兴奋得直晃竹
篮，菌粉簌簌落进父亲的衣领。

正午时分，父亲从腰间掏出旧
军用水壶，壶嘴结着盐霜，倒出野
菊茶。 母亲变戏法似的从篮底摸出
油纸包， 三层油纸里裹着烤红薯。
掰开，金黄的薯瓤冒着热气，父亲
把最大的一块塞给我，自己啃着焦
黑的皮。 茶水流过父亲干裂的嘴
角，他眯眼望着树梢说：“我小时候
读书的学费，都是你爷爷采菌子挣
来的。”吃完午食，我们一家继续往
前赶， 腐殖质林地像吸饱水的海
绵， 每走一步都让胶鞋陷得更深。
父亲走在前面，锄头柄拨开横生的
荆棘，后背很快洇出汗渍。 母亲突
然拽住我衣角———她脚下是片看
似结实的苔藓，实则覆盖着松软的
腐土，我的靴子刚踩上去就陷了半
截， 腐叶下的泥水立刻漫过鞋帮。
父亲折回时， 裤管已沾满泥浆，他
蹲下身让我踩着他的肩膀爬出来。
正午的太阳毒辣起来，我们钻进密
林寻找阴凉， 却撞见成群的马蜂。
父亲用外套裹住我的头，自己裸露
的手臂被蜇出红肿， 却还笑着安
慰， 正好试试爷爷教的解毒方子。
母亲翻遍竹篮找出野薄荷，嚼碎了
敷在父亲的伤口上。

来到一处陡峭的岩壁，父亲用
藤条绑住腰身， 让我站在安全地
带，自己却悬在半空采岩缝里的松
茸。 碎石簌簌落下，母亲紧张地攥
着藤条，指节发白。 当父亲终于攀
回来时， 他手掌被藤条勒出紫痕，
却把松茸高高举起：这朵能换你三
天的口粮。 夕阳把三个沾满泥点的

影子投在峭壁上，像三幅拓印下来
的剪影。

暮色渐浓，溪水已泛起碎金的
波光。 父亲蹲在青石板上洗菌子，
粗粝的指节在鹅卵石间翻动，水面
浮起细小的菌粉， 像撒了层金箔。
母亲蹲在下游搓洗围裙，水花溅湿
了她的裤脚。

回程的山路上，父亲坚持要背
最重的竹篓。 路过山神庙，他突然
停下，从怀里掏出一个红布包———
里面是白天采的几朵红菇，他恭恭
敬敬放在神龛前，合掌拜了拜。 香
炉里插着半截残香， 青烟袅袅中，
父亲的脸忽明忽暗，像被岁月曝光
的旧照片。 母亲往我手里塞颗野山
楂。 酸涩的滋味在舌尖蔓延时，听
见父亲说， 你爷爷从前最爱这口。
山路蜿蜒，三人的脚步声惊醒了沉
睡的露珠，月光把我们的影子拉得
很长。

月光像一层薄纱，轻轻覆盖在
山路上。 父亲走在最前面，他的身
影在月光下显得高大，锄头柄轻轻
敲击着地面， 发出有节奏的声响。
母亲走在中间，提着竹篮，偶尔弯
腰采一朵路边的野菌。 我踩着他们
的影子，感觉像是走在一条温暖的
河流里。 山风拂过，带着松脂和野
花的香气。 月光把三人的影子投在
落叶上，像三株依偎的蘑菇。 突然
觉得，这样的时光，就像山间的晨
露，短暂却珍贵。

月光把三个沾满泥点的影子叠
在老屋门槛上，父亲卸下竹篓时，松
茸的清香混着汗味在屋里漫开。 父
亲小心地把采来的松茸铺在竹席
上， 菌伞上的露珠在月光下闪闪发
亮，母亲用干布轻轻擦拭着菌子，动
作温柔得仿佛在抚摸熟睡的婴儿。


