

本期策划

# 霜降时节



## 霜落寒林静 □ 米肖

霜落寒林静，风过柿叶红。日子过到霜降，天地间渐有萧飒之气，忽然有了落幕收尾的意思，纵然后面还跟着漫漫长冬。

我似一辈子都活在童年的景深里。通过书写，一遍遍回到童年。

霜降之后，天地清朗，山川萧瑟。深秋的风一阵寒似一阵，吹在脸颊，有轻微的疼痛感。塑料凉鞋是穿不住了，纷纷脱了单衣，穿上夹衣。

晨起，天空钴蓝，遍布金属沉甸甸的质感。村口远眺，田畈旷野似下了一层薄雪……冷风簌簌，不胜寒凉，处处霜意。

菜园里，霜最爱落脚在叶类菜上，青菜、新蒜、雪里蕻，一齐被霜裹了，格外寒浸浸的。

菜园旁边坟包上，芒草锈红，耸立的芒絮如白浪，在人世滔滔伏伏。大地上所有草叶，皆闪烁着星辰一般的珠泪。到处湿漉漉的，无所不在的霜气，凝结为露。

山芋开始动锄了。

纵然阳光倾泻，天地间却总也萧萧瑟瑟的。葳蕤的山芋藤被几场寒霜浸过，叶子微微泛紫。握锄，使巧劲，轻拂藤蔓，慢慢滚至一线，几米长连绵一片，逐一连根斩断，堆在地头。

窄窄的山芋垄布满裂缝，是被沙地里鼓胀的山芋撑开的。将锄头横过，轻拂一层薄土，山芋露出玫红色尖尖。沿着这红尖尖，一次性起底挖起，拿锄头尖一勾，放在新翻的沙土上……层出不穷的山芋红艳艳的，一垄垄地躺在秋阳下。秋风来来去去，一忽儿便将表皮湿气风干了。一

只只往稻箩里捡，颠颠簸簸地挑回家。

霜降时节，大人是没得闲日子的了。一担担山芋挑去小河边，一篮篮洗净，再挑去机房，碾成糊状。开始洗山芋粉。

门口早已备好大缸两三口。满满的，都是从小河里挑回的无数担清水。

一只布袋窄而长，装入适量山芋糊，扎紧袋口，沉入大缸中，上下搅动揣洗。一个镂空的木质工具架在缸沿，担起沉重的布袋，双手拼命挤压，再依次重新浸在另一口大缸的清水中。如是反复多次，才算将淀粉洗出。

剩下的山芋渣也不浪费。扛一架木梯，攀上屋顶，将山芋渣渣团一个个大圆球，晾晒于屋瓦。

大缸中的山芋粉，历一夜沉淀。翌日，滗出水分，剩在缸底的粉，白练般。一坨坨搯至竹簸箕中，摊晒。趁半干未干时，用双手一点点搓得细碎。

童年的深秋，总是一望无际的晴天。每一个妈妈都在为洗粉忙碌着，累得腰也直不起。这些缠人的琐屑事，全仗主妇们。不小心泼洒出的一点水渍，一夜风干，留在地上的，全是一派白生生的粉。

吾乡山芋为白心品种，粉糯甘甜，出粉率奇高。洗出的粉可食一年，算是金贵的食物了。

接下来，我们可以享用到一道开胃小菜：秋辣椒青红各半，切丁，掺在山粉中，适量盐。大铁锅烧至起青烟，倒一点薄油，炕出一锅山粉粑粑，趁热切成四方块，适宜佐粥。山粉粑粑口感弹牙，又黏黏糯糯，一股辣气直冲



天灵盖，赶紧喝口粥压一压。小孩子辣得直嗦嘴，在寒霜瑟瑟的早晨，一头汗。两碗白粥下肚，通体舒泰。

我们的童年寡淡寒素，而又繁花似锦。那个“锦”，便是天然的食物，如若金不换。

我家露台上至今还生长着春天的时候我妈栽下的六棵辣椒，历经漫长无告的秋阴秋雨，依旧青果累累。隔三差五，我揪下秋椒五六，与野茭白同炒，滋

味殊绝。几根秋椒丝入嘴，辣气冲天，吃得泪水汨汨。秋椒那一份特别滋味无法直观地形容出来，它们一夜夜历经清露寒霜的鞭打，是涅槃重生了，好比一个人于逆境浮沉遍尝苦辛，方得深厚底蕴，日后待人接物总是谦逊宽和。而一个顺境中的人，始终在生活的纵深之外，难免处处浮躁得意，不曾学会过谦卑宽厚。

山粉圆子烧肉，亦是吾乡待客一绝。山粉加适量水和匀，分别搯一坨坨入锅炕熟，备用。五花肉切麻将大小，焯水，炆炒出油，汇入山粉圆子，适量水焖煮。这道菜中的山粉圆子，比珍珠圆子还要Q弹，咀嚼有声，香气横陈。在穷乏年代，不失为一道待客大菜。我们平素是享用不到的。

然而，至今令我难忘的，不过是童年里吃到的最贱的一种食物——山芋渣粑粑。

秋天的风颇为笥人。洗出淀粉的山芋渣，在屋瓦上被寒霜杀了，被艳阳照了，不及十余日，焦干。将其收回，倒入地窨，以石锤砸之，以筛箩筛之，最后都成了齏粉。吃它时，挖几葫芦瓢，适量水和之，做成一个个巴掌大粑粑，沿滚烫的锅沿贴上去，稍微激点水，三五分钟即成。

熟透的山芋渣粑粑，呈现出幽深广袤的黑，黑得可以照亮夜路，入嘴清甜。十足的粗粮，且抵饱。彼时，不仅人吃它，也赏给猪吃。

距今，我们到底吃过三十余年饱饭，这种贱物怕也早已消逝。现在的乡下，唯余老人幼孩，无人家养猪了。洗出的山芋渣，想必直接倒掉了？

说起来，我还是怀念的。没有哪样食物有吾乡山芋渣粑粑那样黝黑，黑得金光璀璨。掰一芽入嘴，山泉水一样回甘，在我们稚嫩的味蕾上源远流长。

吃一口山芋渣粑粑，喝一口白粥，便也重构了我们这代人整个的童年，世间如此安稳。

那个久远年代里，久播不衰的香港电视剧《射雕英雄传》，有几首主题曲——《世间始终你好》《铁血丹心》。我们吃过山芋渣粑粑的一代，正是听着这些歌长大的：

依稀往梦似曾见/心内波澜现/抛开世事断仇怨/相伴到天边/逐草四方沙漠苍茫/哪惧雪霜扑面/射雕引弓塞外奔驰/笑傲此生无厌倦/应知爱意似流水/斩不断理还乱/身经百劫也在心间/恩义两难断。

对于滋养过我们童年的这一份恩义，如何断得了？