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霜落寒林静 □ 米肖

霜落寒林静，风过柿叶红。
日子过到霜降，天地间渐有

萧飒之气， 忽然有了落幕收尾
的意思， 纵然后面还跟着漫漫
长冬。

我似一辈子都活在童年的
景深里。 通过书写，一遍遍回到
童年。

霜降之后，天地清朗，山川
萧瑟。 深秋的风一阵寒似一阵，
吹在脸颊，有轻微的疼痛感。 塑
料凉鞋是穿不住了，纷纷脱了单
衣，穿上夹衣。

晨起，天空钴蓝，遍布金属
沉甸甸的质感。 村口远眺，田畈
旷野似下了一层薄雪……冷风
簌簌，不胜寒凉，处处霜意。

菜园里，霜最爱落脚在叶类
菜上，青菜、新蒜、雪里蕻，一齐
被霜裹了，格外寒浸浸的。

菜园旁边坟包上， 芒草锈
红，耸立的芒絮如白浪，在人世
滔滔伏伏。 大地上所有草叶，皆
闪耀着星辰一般的珠泪。到处湿
漉漉的，无所不在的霜气，凝结
为露。

山芋开始动锄了。
纵然阳光倾泻，天地间却总

也萧萧瑟瑟的。葳蕤的山芋藤被
几场寒霜浸过，叶子微微泛紫。
握锄，使巧劲，轻拂藤蔓，慢慢滚
至一线，几米长连绵一片，逐一
连根斩断，堆在地头。

窄窄的山芋垄布满裂缝，是
被沙地里鼓胀的山芋撑开的。将
锄头横过，轻拂一层薄土，山芋
露出玫红色尖尖。 沿着这红尖
尖，一次性起底挖起，拿锄头尖
一勾，放在新翻的沙土上……层
出不穷的山芋红艳艳的，一垄垄
地躺在秋阳下。 秋风来来去去，
一忽儿便将表皮湿气风干了。一

只只往稻箩里捡，颠颠簸簸地挑
回家。

霜降时节，大人是没得闲日
子的了。 一担担山芋挑去小河
边，一篮篮洗净，再挑去机房，碾
成糊状。 开始洗山芋粉。

门口早已备好大缸两三口。
满满的，都是从小河里挑回的无
数担清水。

一只布袋窄而长，装入适量
山芋糊，扎紧袋口，沉入大缸中，
上下搅动揣洗。一个镂空的木质
工具架在缸沿， 担起沉重的布
袋，双手拼命挤压，再依次重新
浸在另一口大缸的清水中。如是
反复多次，才算将淀粉洗出。

剩下的山芋渣也不浪费。扛
一架木梯，攀上屋顶，将山芋渣
渣团一个个大圆球， 晾晒于屋
瓦。

大缸中的山芋粉，历一夜沉
淀。翌日，滗出水分，剩在缸底的
粉，白练般。 一坨坨搲至竹簸箕
中，摊晒。趁半干未干时，用双手
一点点搓得细碎。

童年的深秋，总是一望无际
的晴天。每一个妈妈都在为洗粉
忙碌着，累得腰也直不起。 这些
缠人的琐屑事，全仗主妇们。 不
小心泼洒出的一点水渍，一夜风
干，留在地上的，全是一派白生
生的粉。

吾乡山芋为白心品种，粉糯
甘甜，出粉率奇高。 洗出的粉可
食一年，算是金贵的食物了。

接下来，我们可以享用到一
道开胃小菜： 秋辣椒青红各半，
切丁，掺在山粉中，适量盐。大铁
锅烧至起青烟， 倒一点薄油，炕
出一锅山粉粑粑，趁热切成四方
块，适宜佐粥。 山粉粑粑口感弹
牙，又黏黏糯糯，一股辣气直冲

天灵盖，赶紧喝口粥压一压。 小
孩子辣得直嗦嘴，在寒霜瑟瑟的
早晨，一头汗。两碗白粥下肚，通
体舒泰。

我们的童年寡淡寒素，而又
繁花似锦。那个“锦”，便是天然
的食物，如若金不换。

我家露台上至今还生长着
春天的时候我妈栽下的六棵辣
椒，历经漫长无告的秋阴秋雨，
依旧青果累累。 隔三差五，我揪
下秋椒五六，与野茭白同炒，滋

味殊绝。 几根秋椒丝入嘴，辣气
冲天，吃得泪水汩汩。 秋椒那一
份特别滋味无法直观地形容出
来， 它们一夜夜历经清露寒霜
的鞭打，是涅槃重生了，好比一
个人于逆境浮沉遍尝苦辛，方
得深厚底蕴， 日后待人接物总
是谦逊宽和。 而一个顺境中的
人，始终在生活的纵深之外，难
免处处浮躁得意， 不曾学会过
谦卑宽厚。

山粉圆子烧肉，亦是吾乡待
客一绝。 山粉加适量水和匀，分
别搲一坨坨入锅炕熟，备用。 五
花肉切麻将大小，焯水，炝炒出
油， 汇入山粉圆子， 适量水焖
煮。 这道菜中的山粉圆子，比珍
珠圆子还要 Q 弹，咀嚼有声，香
气横陈。 在穷乏年代，不失为一
道待客大菜。 我们平素是享用
不到的。

然而， 至今令我难忘的，不
过是童年里吃到的最贱的一种
食物———山芋渣粑粑。

秋天的风颇为筲人。洗出淀
粉的山芋渣，在屋瓦上被寒霜杀
了，被艳阳照了，不及十余日，焦
干。将其收回，倒入地凼，以石锤
砸之，以筛箩筛之，最后都成了
齑粉。吃它时，挖几葫芦瓢，适量
水和之， 做成一个个巴掌大粑
粑，沿滚烫的锅沿贴上去，稍微
激点儿水，三五分钟即成。

熟透的山芋渣粑粑，呈现出
幽深广袤的黑，黑得可以照亮夜
路，入嘴清甜。十足的粗粮，且抵
饱。彼时，不仅人吃它，也赏给猪
吃。

距今，我们到底吃过三十余
年饱饭， 这种贱物怕也早已消
逝。现在的乡下，唯余老人幼孩，
无人家养猪了。 洗出的山芋渣，
想必直接倒掉了？

说起来，我还是怀念的。 没
有哪样食物有吾乡山芋渣粑粑
那样黝黑，黑得金光璀璨。 掰一
芽入嘴，山泉水一样回甘，在我
们稚嫩的味蕾上源远流长。

吃一口山芋渣粑粑，喝一口
白粥，便也重构了我们这代人整
个的童年，世间如此安稳。

那个久远年代里，久播不衰
的香港电视剧 《射雕英雄传》，
有几首主题曲———《世间始终
你好》《铁血丹心》。 我们吃过
山芋渣粑粑的一代，正是听着这
些歌长大的：

依稀往梦似曾见/心内波澜
现/抛开世事断仇怨/相伴到天
边/逐草四方沙漠苍茫/哪惧雪
霜扑面/射雕引弓塞外奔驰/笑
傲此生无厌倦/应知爱意似流
水/斩不断理还乱/身经百劫也
在心间/恩义两难断。

对于滋养过我们童年的这
一份恩义，如何断得了？
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