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《世界在前进》 是一本以上
海、基辅、都灵、伊斯坦布尔、葡萄
牙的森林、中国香港等全球多地为
背景的短篇故事集。小说呈现了拉
斯洛截至目前最新、最重要的短篇
创作，包含 21 个既挑衅读者又分
外动人的独特故事。当横跨整个世
界版图的当代生活图景次第展开，
一个充斥着人类精神症候的文字
迷阵在叩击着我们的灵魂———这
个世界真的在前进吗？ 是的，它在
前进， 但不是以你我所料想的方
式。这种方式比较多元化、碎片化，
无疑与当代年轻人的生活体验深
度共鸣。

在匈牙利语文学中，拉斯洛的
长句独树一帜，叙述氛围整体比较
阴郁， 但又往往包含着多重意蕴，
可谓静水流深见真章。拉斯洛通过
精选人物，以独特的视角，在《世
界在前进》 这部作品中注入了对
现代社会的深刻反思，努力探讨了
生命个体在宏大历史中的生存状
态。 叙写中，拉斯洛有意打破小说
的惯常叙事逻辑，精心借助他排山
倒海般的复杂长句、以及山泉般跳
荡的故事情节，着意在山重水复中
营造着“疑无路”的神秘意味。 正
如在诺奖的介绍中，他标志性的写
作形式被形容为“蜿蜒流动、几乎
没有句号的长句，形成一种令人眩

晕的语法节奏”。
拉斯洛是一个非常迷恋中国

文化的匈牙利作家，他给自己取了
一个中国名字———好丘，同时表达
了对孔丘的致敬与喜爱。 20 世纪
90 年代末与汉学家妻子结婚以
后，拉斯洛曾频繁访问中国。 “我
被震惊了，那是和我生活过的全然
不同的世界， 看到古旧文明的伤
痕，也感受到欧洲人与中国人的不
同，中国历史是延续的，而且中国
人能感受到延绵不断。 ”拉斯洛沿
李白走过的足迹，在中国的近十个
城市漫游，沿途中，他基本逢人便
要问及李白。 他认为李白是“欧洲
人眼中的现代派诗人”，其流浪意

识与自身漂泊精神共鸣。他也因此
在小说中，适时融入了对中国文化
的探索。

访谈中， 拉斯洛不无深刻地
说：“我们已经进入了一个时代，
严肃文化正在消失， 不是它被威
胁， 而是它不能适应市场法则、无
法售卖，被称为无用的文化，已经
从地图上消失。 ”为了表达对这种
严肃文化正在消失的关切， 书中，
拉斯洛通过他镶嵌式的复杂长句，
将文化的商业化、 娱乐工业的扩
延、媒介的碎片化，一一呈现在我
们面前，以此引发各界的深思。 而
面对世界的混沌和一些不确定性，
书中，拉斯洛并没有给出简单的道
德说教，而是以一种客观的旨义写
道：“艺术不仅是见证， 也是一种
坚持”。 在他看来，摒弃旧的业态，
创造新的世界，秉持初心，远比媚
俗更重要。

读罢全书，拉斯洛深邃的思想
着实令人着迷。他从一个荒诞而充
满了不确定的世界里，发现了一些
不完美， 并指出了走出这些 “困
境”的路径。 或许，这正是他作品
的魅力之所在。 心若清静，清风自
来，万物静观皆自得，须知当我们
以平静从容的心态，去认真审视周
遭的一切时，就能从众多的不完美
中读出世界的纷繁与精彩。
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呈现虚实交织的文学世界■私读 ·钟芳 新书架

本书为作家关于日本文学现
象及作家逸事的随笔集。 三岛由纪
夫、太宰治、芥川龙之介、夏目漱
石、川端康成、谷崎润一郎……对
文学大奖渊源、 名作背后的故事、
作家间的纠葛了若指掌。

︽
八
重
樱
闲
话
︾

◎
李
长
声/

著

◎
中
信
出
版
社

“我从不希望女性掌控男性，
我只希望女性能掌控自己。 ”现代
女性主义开山之作，一部振聋发聩
的女性版《人权宣言》。
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作者以亲历者的视角，将黄永
年先生对历史学问的精深洞见娓
娓道来，尤其是中国唐史以及数千
年历史长河中不同时代刊刻本古
籍的通鉴之学。
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优雅机智，博学迷人，学术散
文写作典范，宇文所安北宋研究新
作。对欧阳修、曾巩、苏轼、邵雍、司
马光、黄庭坚、李清照等人的重要
文本逐句解读。
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孙郁先生的文字，有着一种浓
郁的人文魅力，意境高远、笔意深
沉凄美，带着悲悯情怀。

孙郁先生的写作，主题都与文
化有关，从他的字里行间，明显地
能看出一种精神的关照。本书中的
文化主题内容更加丰富，有古建筑
（《金寨》《徽州民居》《老镇》）；
有异国风情 （《穿越法兰西》《非
洲的眼神》）；有历史人物（《明末
遗民申涵光》《诗人钱谦益》）；有
对作家的解读 （《关于苦雨斋群
落》《谈沈从文》……从这些文字
中， 我们能读到一种文化上的张
力，其精神向度始终落笔于人文关
怀，尽显博大深沉的内涵。

书中有许多对历史人物的论
述，这些观点总能引起读者内心深
处的共鸣，比如，他在《无畏的文
字》中，把陈独秀与鲁迅放在一起
讨论， 进而指出：“陈独秀与鲁迅
都是在无援的荒漠中无畏的前行
者。 所以你读二人的文章，会随其
在精神的沙漠中无畏地走着，那是
黑暗王国的两盏灯火，生命的血燃
烧着，照着冰冷的世界。 ”这样的
定位，是极其准确的，把握住了二

人的精神世界；关于张爱玲，作者
把她定位为 “一个彻底的悲观主
义者”， 认为她的文风是阴郁的，
“生死之迹， 且写得阴风习习，彻
骨的凄凉……刻刀般切入我们的
肌体里，不免有被割痛的感觉……
张爱玲是这样残酷的生活的拷问
者，在天才的闪光之后，也把阴郁、
刻毒的残影刻在了词语之间。 ”

一位优秀的写作者， 必须同
时是一位优秀的思考者， 孙郁先
生就是一位思考者，他的思考，是

有着相当的深度的， 不是泛泛而
谈， 而是深入到精神层面做严酷
的剖析，在《谈韦君宜》中，他先引
述了台湾青年杜维明在 《现代中
国知识分子所面临的抉择》 中的
一段话：“他们的爱国热忱变为笑
柄，变为失败的借口，变为巩固私
人权力的工具。 但是，他们有发言
的自由，有影响国策的潜力，而且
有明确的目标去奋斗，去把握。 在
‘中华民族不会倒’ 的呼声中，他
们找到了中国知识分子的归宿，
并且为民族奋斗史写下了光辉灿
烂的一页。 ”作者在本文的开篇引
述这段话是有深意的， 请看他的
这段话：“当革命使表达与思考都
无力的时候， 仅有道德的救赎是
不够的。 知识分子除了要有使命
感与道德的激情外， 重要的是要
有一种思想的自由与知识人活
动。 当后者缺失的时候，前者的价
值也会随之丧失。 ”在一个价值多
元化的时代，这样的思考，值得每
个知识分子反思。

读罢此书，一种苍凉的况味弥
漫在心间， 撞击着我们卑微的灵
魂，引发长久的思考与回味。
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人文关怀的精神向度■读后 ·唐宝民
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