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去年跟父亲去江边看船，
码头上停着艘待发的货轮，甲
板上的工人正往船舱里搬沉甸
甸的铁块。 我纳闷这东西占地
方又沉， 父亲却指着铁块说：
“这是压舱石。 船空着的时候
最怕风，有这些石头压着，再大
的浪也稳得住。 ”后来每次想
起这话，总觉得做人做事，其实
跟行船一个道理———心里的静
气，从来不是凭空来的，得有实
力这块压舱石压着。

小区门口有家修表铺，店
主老周干这行快三十年了。 有
次我去修一块老机械表， 表芯
里的小齿轮断了， 好几家店都
说没法修，老周却接过表，从抽
屉里拿出放大镜和细如发丝的
工具，坐在窗边慢慢摆弄。阳光
落在他手上， 指关节上的老茧
清晰可见，他眼神专注，连我站
在旁边都没分心。两个小时后，
他把表递回来， 指针走得稳稳
当当。我问他怎么这么有把握，
他指了指墙上挂着的奖状，有
市里的技能比赛金奖， 还有顾
客送的“妙手回春”匾额：“年
轻时跟着师傅学， 光是练拆装
齿轮，就耗费了上百块旧表。手
上有真本事， 修表时才敢沉下
心，不怕出岔子。 ”

想起从前在图书馆认识
的李教授， 研究古籍修复的。
有次去她工作室，看见她正修
复一本清代的线装书，书页脆
得像枯叶，她用竹镊子夹着细
棉纸， 一点点修补破损处，动
作轻得像怕碰碎了什么。 旁边
放着她的笔记本，里面记满了
各种纸张的特性、 修复的步
骤， 还有不同朝代装帧的特
点，密密麻麻写了十几本。 她
说有次遇到一本严重霉变的
书，修复了三个多月，每天只
敢处理几页，生怕出错。“要是
没研究透纸张老化的规律，没
练熟修补的手艺，面对这么珍
贵的书，早就慌了神，哪还能
沉下心慢慢来？ ”

古人说 “胸有成竹”，画
竹子之前，心里得先有竹子的
模样；做事之前，手里得有能
扛事的实力。 就像船要行得
稳，先得把压舱石码好；人要
活得从容， 先得把实力练扎
实。 小时候学骑自行车，刚开
始总怕摔， 双手紧紧攥着车
把，身子晃得厉害，越慌越容
易摔。 后来练得多了，车技熟
了，就算遇到小石子路，也能
稳稳地骑过去，心里的害怕早
就没了踪影。 这其实就是实力
给的底气———实力够了，心里
有谱， 遇事才能不慌不忙，守
住那份静气。

现在的人总说“内卷”，怕
被别人比下去， 却忘了最该比
的是自己的实力。 就像老周修
表， 不管别人怎么吹嘘自己修
得快，他只守着自己的节奏，用
手艺说话；李教授修复古籍，不
管外界多浮躁， 她只沉在自己
的工作室，用专业做事。 他们不
是不慌， 是实力让他们有了不
慌的资本；不是不怕，是本事让
他们有了不怕的底气。

前几天又去江边， 看见那
艘货轮满载着货物航行， 江面
上起了点风，船身却稳得很。 忽
然想起苏轼的诗：“竹杖芒鞋轻
胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
苏轼之所以能在逆境中保持豁
达，不仅是心态好，更因为他有
才华傍身，有应对世事的能力。
这份能力， 就是他人生的压舱
石，让他在人生的风浪里，始终
能稳住脚步，守住静气。

生活就像一片江， 我们都
是行船的人。 别总想着靠运气
躲过风浪，不如沉下心来，把实
力这块压舱石磨得更实、更重。
等实力足够了，再大的风、再大
的浪，也能稳稳地扛过去，心里
的那份静气， 自然会像江水一
样，平静而绵长。

1982 年，我读高一。 学校在镇东
南头，家在镇西北头。 每天来回四趟，
必经之路就是区文化站。 那时的文化
站就是供销社废弃的三间瓦房， 墙是
红砖的，砖缝里长满拉拉秧。

最让我和张超惦记的， 是文化站
朝南那面墙的宣传窗。 那窗是木头框
子，镶着六块玻璃，里面用图钉钉着各
种报纸。 有《安徽日报》的副刊，上面
常登些散文； 偶尔有县文化馆油印的
小报，上面全是诗歌。 最稀罕的是右下
角那片“园地”，中学的童老师每周都
贴新东西，用毛笔写在稿纸上，字写得
龙飞凤舞，有时候墨没干，还能看见他
手指头蹭的墨印子。

每天放学， 我和张超都要在宣传
窗前磨蹭半天。 张超眼睛尖，新贴了稿
子，第一个发现的准是他。“快看，童老
师又写新的了。 ”他一喊，我赶紧掏出
用了半截的铅笔头， 以及作业本上撕
下来的纸，蹲在窗台下抄。 张超站在旁
边念，念到“月牙挂在井绳上”，他的
声音都发飘， 好像那月牙真的垂在眼
前似的。

有一回下过雨，宣传窗的玻璃上全
是水汽，童老师新写的《场院夜》被浸
湿了边，“石磙碾过的月光”那行字，墨
晕成了一团。 我和张超急得围着窗户
转，张超掏出兜里的手帕，想擦又不敢，
怕把纸擦破了。后来我俩就蹲在窗台下
等，看着太阳一点点把水汽晒没，那行
字慢慢显出来。 张超突然说：“你也写
首试试呗？”我的手指头在玻璃上跟着
字划，划到“月光”两个字停住了，手
指的温度在玻璃上印了个小印子。

我和张超的作文， 顶多在班上被
老师念一念。 那年冬天，学校墙报换了
新栏目“校园春芽”，我鼓起勇气，把
偷偷写的《雪后的校园》抄了上去。 写
“篮球架的影子在雪上写诗”时，手直
抖，粉笔头断了三次。 翌日一早，看见
黑板报前围了几个同学， 张超站在最
前面，看见我，使劲朝我挤眼睛，指了
指诗句旁边， 他用白粉笔添了个小太
阳，圆乎乎的。 那天早读，我盯着窗户
上的冰花， 觉得每一片冰花都像诗句
开的瓣。

1983 年夏天，街口槐树下摆了个
冰棒摊，是个老头守着，木头箱子盖着
厚棉被。 我和张超合计着，每天中午不
回家，帮老头看摊，他管我俩一根绿豆
冰棒。 冰棒三分钱一根，后来暑假，我
自己找村里木匠做了一个木头箱子，
外面用白塑料布钉上， 从家里找了一
块破棉絮， 就自己卖冰棒。 干了两个
月，攒了十块多，够报省作协培训创作
班了。 是从宣传窗的报纸上看到的广
告，说能教写诗，还能改稿子。

按照培训要求，每次收到学习资
料，认真学习，再自己练习创作，每月
寄一次自己创作的稿子。 没过多久，
创作班的回信来了，信封上盖着“作
家函授培训班”的红章，字是圆的。拆
开一看，信纸带着股油墨香，老师很
认真地用蓝钢笔在我写的《夏夜》旁
边画了好多圈，“萤火虫提着灯笼找
诗行”那句，旁边写着“有灵气，再琢

磨琢磨‘找’ 字”。 末尾还画了个小
笑脸。 后来每个月寄稿子，老师都是
每封必回，有修改，有鼓励，感觉浑身
有一种使不完的劲。 有时夹张剪报，
是别的学员发表的诗。 那些信我都夹
在语文课本里。

1984�年冬天，征兵的消息传到了
区政府上， 红榜就贴在文化站门口的
墙上。 我去报名那天，张超来送我，手
里攥着本子，是他抄诗用的。他说：“到
了部队，要是看见月亮，就多写两句。”
本子里夹着片槐树叶， 是春天我俩在
文化站墙下捡的， 那时宣传窗里正贴
着顾城的诗，黑夜给了我黑色的眼睛。

新兵连的日子苦， 每天训练完，浑
身散了架。 可我总忘不了写诗。 晚上熄
灯后，躲在被窝里，用手电筒照着，在信
纸背面写。 第一次在《战友报》上发表
短诗时，通讯员把报纸送到连队，我捧
着报纸，手都在抖，字是铅印的，摸上去
凸凸的，像宣传窗里那些铅字一样。

后来在军校当新闻报道员，写稿成
了正经事，可诗歌从没放下过。 训练间
隙，就蹲在操场边，摸出笔来写几句。

转业回地方后，在单位办公室，案
头总放着本子，没事写两句。 去年同学
聚会，见到张超，他头发白了不少，说
文化站早拆了，现在成了停车场。 “还
记得童老师写的 ‘瓦檐把云裁成诗’
不？ ”他喝着茶，茶沫子沾在嘴角，“现
在停车场的栏杆，倒像把尺子，把日子
卡得死死的。 ”

有一次回家， 我特意绕到原来文
化站的位置。果然是个停车场。可我站
在那儿，分明看见那三间红砖青瓦房，
看见宣传窗里报纸在飘， 看见我和张
超蹲在窗台下，他念诗，我抄诗，铅笔
尖在纸上划得沙沙响。

有些东西，拆了也带不走。 就像我
案头的本子，还在一页页写着；就像张
超说的，他孙子现在也爱写诗，写在作
业本上， 像极当年我用铅笔头划的那
些；就像文化站宣传窗里的那些字，早
融进了日子里， 变成了柴米油盐里的
诗行。
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■小品 实力是压舱石 林钊勤
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