
�������《破壁与神游》是诗人陈先发截至目前“最重
要的一本书”， 因为这是涵括其生命与诗学的集
大成之作。该书以编年史的体例，精挑细选各个时
段最具代表性的短诗、长诗、随笔、访谈等作品近
200 首（篇），编为五卷，煌煌 600 余页，第一次全
面集中地展现了陈先发生命之流的历程和诗学之
思的进程。 在困境中破壁，在语言中神游，诗人苦
心经营诗文近四十载，终成就其以“生命”为内核
的丰盈高蹈、 独树一帜的精神面相和生命诗学
（美学）。

何谓诗？诗又何为？这是摆在一切诗人面前的
灵魂之问。 在陈先发看来，“诗的力量来源，最本
质的东西是诗所蕴含的生命意志， 而不是修辞本
身”。 换句话说，那些堕入修辞牢笼和语言炫技的
诗，不过是些没有人气、没有生命力的“死诗”罢
了。 “诗是原初的、浑然的生命力，语言是具象的
生命体， 而词是这个生命体上的器官、 肢体、动
作”。 以“生命”赋意“诗”“语言”和“词”，既
是对中国传统文化生命观的承继，也是对中西生
命艺术观的会通，更是诗人从自我生命出发的体
认。“人，其实只是自身的一个瞬间，短暂肉身的
寄生时段。 个人史中所遭遇的一切，必然地要化
作语言资源”。 正因如此，父亲死亡的瞬间成为
其个人生命史中一而再、再而三地闪现的痛点，化
作“写碑之心”；而在黑池坝散步神游的时光，则
化作几百万言百无禁忌的“黑池坝笔记”。

正如人的“生命”不是身体器官的简单拼接，
诗歌的生命力在于“气”的灌注充盈，在于“充实
之为美”，在于“气韵生动”，乃至不可被解构的
神性。 这种生命力形之于言，就呈现为词与词、词
与物、物与物的各种关联的力的和谐关系，生成一
种与诗人生命相互映照、彼此成就的语言生命体。
而这种作为语言生命体、具有生命力的诗，自然也
对读者阅读提出生命的召唤，“你得进入它的语
言氛围，去随它一起呼吸，感受它长在具体事物细
部上的血和肉，触碰它的体温”。 比如颇负盛名的
《前世》，“他们纵身一跃 / 在枝头等了亿年的蝴
蝶浑身一颤”，重构“梁祝化蝶”的古典故事，揭
示了现代人的心灵真相和生存实境；比如《丹青

见》，“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。 /
被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。 ”重
建自然秩序，揭示沉默的世界高于喧哗的世界、死
高于生的意义。归根结底，诗人意在书写生命力之
美，赞颂人的情感与生命意志。 及至最近的组诗
《了忽焉———题曹操宗族墓的八块砖》，“壬寅
年春末。我是烧制墓室砖块的窑工 / 手持泡桐枯
枝 / 在未干的砖坯写下 / 断断续续的字句 / 给
了这黏土以汗腺与喘息”，诗人化身千年前的窑
工，神与物（文字砖）游，表现了一种突破时间和
空间之有限性的生命力，一种带有历史体温又洞
穿历史的生命意志。无论读短诗还是读长诗，读者
都必须进入诗人用“四重现实”———感觉的现实、
再选择的现实、现实之中的“超现实”以及语言本
身的现实———所营构的氛围和气息中， 都必须用
自己的生命去体贴诗的生命， 设身处地， 以心会
心，这是诗人对困于四壁、囚于物役的现代读者的
良苦用心。

对于诗人而言，在面壁与破壁之间，需要虔诚
而持久的耐心， 尤其需要建立与生命自觉相应和
的文学自觉，需要在自我和他者、个人与时代两
个向度上进行生命开掘。 “对人的命运，予以最
深沉的凝视， 完成一种让人怦然心动的洞见，而
且这种洞见能够超越时间局限，这才是最为动人
的诗。 ”这里的“人”既是指自我，更是指他者。
对自我的开掘就是发掘个体生命的困境，寻找真
我，就像周伯通那样“左右互搏”，就像佩索阿那
样 “让一个人裂变成一个群体”，“让一己生命的
无穷丰富和矛盾彷徨毕露无遗”。 而对他者的开
掘， 就是超越个体的生命体验， 而去关怀他人生
命、思考时代生活、认知历史真相，就是摆脱“影响
的焦虑”，从因袭模仿的“无我”之境走向诗歌自
觉的“有我”之境。

这种“有我”是“以我观物”，是对自我与他
者之关系、 个人困境与时代困境之关系的洞察与
揭示，本质上是一种“觉他意识”。“握着我的树枝
到诗歌里去 / 为它一哭， 我前后彷徨”（《树枝不
会折断》），“我仿佛耗完了自己坚硬又幽暗的内
心”（《与清风书》），如果说早期的这些诗作还耽
于“小我”之情思的话，那么，到《姚鼐》《白头与
过往》《你好， 街道》《口腔医院》《写碑之心》
《枯七首》《风七首》等长诗与组诗，则逐渐形成
了自己独特的语调和气息，不再是书斋里的低语，
而化为旷野上的风暴。 这“风暴”的中心，不再是
个人的困境，而是人类的困境、历史的困境以及时
代的困境。

当下， 科技对诗歌创作的影响可谓时代困境
最重要的表征之一，对此陈先发早在 2020 年便倡
导了一场以“科创之光”为名的天鹅湖诗会，探寻
“量子时代的诗性表达”，因为在他看来“最具有
生命力的新生长点必在其中”。 在 DeepSeek 等
人工智能不断震惊世人的当下， 这显然是对人类
生命力和诗歌生命力的双重期待， 是乐观的而非
悲观的，是开放的而非保守的。

“破壁” 意味着完成一种思想的涅槃新生，
“神游” 意味着开启一种精神的自由解放， 正如
“枯”的困境孕育着“荣”的可能，有限必然追求
无限的永恒。 如其所言，“艺术说到底， 是个体生
命力的激发，是一个易朽与短暂的生命体，在孤独
时告诉自己如何去追逐那不朽的愿望”。 陈先发
数十年如一日， 凝神专注于自我与他者生命力的
开掘和诗歌生命力的重建， 潜心浸淫于语言生命
体的本体创造， 这是一种强悍的个体生命意志的
显现， 也是时代对存在真理之守护者的生命诗学
（美学）的馈赠。
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新书架

这是一本教家长自我关怀的
疗愈之书， 以 72 名家长的真实故
事和心理学研究的实用策略，帮助
家长进行情绪调节、 边界设立、压
力理解、任务管理、共情与同情的
区分、诱因分析等。
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欧洲精神生活的精髓，20 世纪
德语长篇小说佳作前三， 托马斯·
曼顶峰之作， 影响深远的文学经
典，马尔克斯、卡尔维诺、桑塔格、
宫崎骏等皆是拥趸。
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葛兆光教授学术奠基之作全
新修订版本， 展现新资料、 新发
现，呈现一个全新版本的《中国思
想史》。
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中国美食成了作者走进中华
文化的钥匙。 在台北的 8 年里，她
学习、工作，与一位中国人相知相
爱。 终于，她融入了一个传统的中
国大家庭。

︽
开
饭
︾

◎
费
凯
玲/

著

◎
中
译
出
版
社


