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人书共伴老

郭华悦■声声叹

蔬菜冬藏主要靠土窖。 土窖主要有芋
头窖、萝卜窖、白菜窖。

芋头收回家，要及时窖藏。 否则被
霜冻侵袭，生了冻疮，吃起来不仅生硬，
而且苦腥。 土台上选择一片较高的地
方，挖一个一头宽一头窄的近似长方形
的深坑。 坑的大小深度取决于芋头的多
少。 小时候，家里穷困，整个冬天的主食
就是芋头。

我自告奋勇下窖去，将芋头一筐筐接
进窖里，轻轻摆放好。 芋头娇贵，一旦表皮
溃烂，就会发黑变质，而且还会传染给其
他芋头。 窖里的芋头不能窖得太满，否则
会影响到芋头的呼吸。

芋头放进窖里，窖边两端的中间部位
各砌上一个土坯垛儿。 垛儿上纵向搭一根
扁木，高粱秸秆每一根折成六十度的三脚
架，横向披放在扁木之上。 从窖口到窖尾，
三脚架逐渐缩小，到了窖尾，那根做三脚
架的高粱秆儿就只需要半米长了。

芋头窖的房笆做好，将取出的土铺盖
到房笆上去。 窖尾封堵实，窖口两边洞口
用稻草严严实实堵上一个，作为进出口的
洞口先用稻草虚虚堵上，一旦地上开始上
冻就马上堵实。 远远看去，芋头窖就像是
一只敛羽静伏的蝉，朴实美丽。

萝卜窖的制作极其简单， 家院里择
一拐角处，挖一圆形土坑，口小腹阔，形

若土瓮。 窖挖好，萝卜倒进去，用沙土盖
严。 填土之前， 用几根玉米秸秆捆在一
起， 垂立在萝卜窖中间， 起到透气的作
用。 窖上的土要埋尺余厚，呈馒头形状，
以避免萝卜被冻坏。

白菜窖比芋头窖略小稍浅，白菜存放
不能像芋头、萝卜一样横着，而是要根部
朝下，沾土，摆好一层，撒一层湿润的沙
土，再摆一层。

芋头躺在窖中， 并不是呼呼大睡，而
是一边小憩，一边改变着自己。 它们体内
的淀粉会在呼吸中悄然转化成糖。 萝卜经
过窖藏，也会华丽转身，由青涩张扬变得
平淡冲和起来。 既没有夏天辣哄哄的气
味，也没有了秋天硬铮铮的坚挺，生吃过
后，也不会留下浓重的口味，后尾还会上
扬起一缕缕诱人的甜润。 大白菜也与芋
头、萝卜一样，借助于土窖的庇护悄然改
变了自我， 叶子嫩黄得就像冰凝的月光，
清洌洁净，一弹即破，变得软糯甜润，美味
可口。

大雪铺地的寒冬， 我们做孩子的，去
掉窖口稻草，下到窖里。 窖里热烘烘的，充
满芋头的甜味。 窖里的芋头湿润润的，有
点红，像是刚刚出过汗。 这时的芋头煮出
来，不仅甘之若饴，还可以熬出鲜甜的芋
头糖。

妈妈头几天就发好了大麦芽，作为熬
糖的催化剂。 掏上来的山芋削皮洗净，放
在大锅煮熟，盛出来，置于一口缸里，用擀
面杖捣成糊状， 再把捣碎的大麦芽倒进
去，继续打圈搅动。 因为有了大麦芽的催
化，芋糊里的糖水就会汪出来，聚漾在芋
糊的表面，晶亮亮的。

熬糖了，我早早扯来一大筐麦草作为
燃料。 麦草燃出的火温柔，不至于把糖熬
糊。 妈妈把滤好的汁水舀进锅里，我慢慢
添草，橘黄的火苗舔着锅底，一股温馨的
甜味儿在屋里静静荡漾。 汁水开了，妈
妈用筷子不停搅动，搅着搅着，汁水就变
稠了。 当汁液变成浆糊一样时，妈妈便
喊妹妹端来摊放一层芋干面的笸箩，往
外挂糖。

妈妈一勺勺舀出稠嘟嘟的粘液，轻
轻倒在芋头干磨成的粉上。 那粘液不一
会儿就凉了，凝固成又软又硬的糖饼。 芋
头糖的颜色以火候的大小而定，火大了，
颜色黑一些。 火小了，颜色黑黄。 无论是
黑是黄，芋头糖都太黏，咬一口，扯半尺
不断。 糖只要一粘上牙板就死缠不放，非
得你用口水一遍又一遍劝解， 才会慢慢
松开。 幸亏有芋干面的帮助，不然，我们
都不敢用手去拿。

有了芋头糖，妈妈在过年的时候制作
出许多糕点。 炸好玉米花，用融化的芋头
糖一沾一压，就变成了玉米糖；炒好的黄
豆放进液化的芋头糖里一拌，立马成了黄
豆酥；米花被芋头糖紧紧抱住，变成了米
花团儿。 我喜欢用刀一小块一小块将芋头
糖切下，放进嘴里，用舌头软软地去接触
它，让它慢慢化成糖水，身心均沉浸在甜
美幸福的时光里。

土窖是芋头、 萝卜和白菜的禁闭室。
在这里，它们经过自我的反省，逐渐从内
而外发生质的变化， 继而慢慢改掉自身
的缺点，变得豁达朴质，最后美好地融入
生活。

案头那本 《陶渊
明集》，封面的牛皮纸
被日光浸得发脆，扉
页上少年时用蓝黑墨
水写的批注， 字迹稚
拙却带着锋芒。 如今
再看， 墨色已淡得近
乎透明，倒与陶公“采
菊东篱下” 的淡然渐
渐合了拍。

初识此书时，我
尚是孩童， 跟着祖父
在老槐树下背书。 他
戴着老花镜， 手指在
泛黄的书页上慢慢滑
动，“但识琴中趣，何
劳弦上声” 的字句从
他沙哑的嗓音里流
出，混着槐花香落在纸页间。 我听不懂其中真意，
只觉那些方块字像极了树影里跳动的光斑， 好玩
得很。 趁祖父打盹时，我便用铅笔在页边画小人，
给陶公添上翘起的胡须，给南山画满糖葫芦。如今
那些涂鸦仍在，只是铅笔痕迹被岁月磨得模糊，倒
像是时光亲手画的批注。

青年时离家求学，我将这本书塞进背包，它成
了最忠实的旅伴。寒夜苦读时，它陪我在自习室熬
过一个又一个黎明；失恋后蜷在宿舍床角，是“悟
已往之不谏，知来者之可追”的字句替我擦去眼
泪；第一次领到奖学金，我特意买了支好钢笔，在
“刑天舞干戚，猛志固常在”旁写下自己的壮志。
那时的字迹遒劲有力， 笔锋里满是不甘平庸的倔
强，与书页上祖父的老笔、孩童的涂鸦叠在一起，
像是三代人在纸上对话。

后来工作、成家，生活渐渐被琐事填满，这本
书被束之高阁许久。 直到多年后， 有一次整理旧
物，它从书柜顶层滑落，“啪”地砸在地板上，惊醒
了满室尘埃。我弯腰去捡，指腹触到扉页上一道浅
浅的裂痕———那是当年搬家时不小心被纸箱边角
划破的。忽然想起，祖父曾经颤巍巍地握着我的手
说：“书要常翻，人要常省。 ”彼时我年幼，未懂这
话里的深意。

如今得闲时，我都会泡一杯茶，把《陶渊明
集》 摊在阳台的藤桌上。 阳光透过纱窗落在纸
页上，那些熟悉的字句在光影里慢慢舒展。 曾经
觉得晦涩的《桃花源记》，如今读来竟懂了其中
的安宁；年少时不屑的“穷则独善其身”，成了
历经世事后的通透。 手指抚过卷边的书页，就像
抚过自己走过的路———那些幼稚的、倔强的、迷
茫的时刻，都被这本书悄悄记下，酿成了如今的
平和。

书脊上的字迹早已模糊， 我却能准确说出每
首诗的位置；就像如今的我鬓角满是霜雪，却比年
轻时更懂生活的真味。 原来，“人书共伴老”从不
是悲叹，而是最温柔的成全。书在岁月里沉淀了墨
香，人在书香里沉淀了心性，彼此陪伴，彼此滋养，
直到墨色与鬓色一同变得深沉， 直到字句与心事
都融成了生命的底色。
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