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冬天里， 南北两地的餐桌
上都少不了的菜肴便是羊肉。
虽说都是羊肉，可要细究，却各
有不同。

江南地区的人，吃羊肉是连
皮带肉的， 北方人看了要奇怪，
因为北方的羊皮是要留着做皮
袄的，可舍不得吃。

这得从南边冬日的小镇说
起。 江南的冷，是慢吞吞往骨头
里渗的。 逢着阴雨天，街上行人
缩着脖子，嘴里呵出的白气，转
眼就融进灰蒙蒙的空气里。 这
时节， 巷子深处飘出的那股子
浓油赤酱混着肉香的味儿，就
格外勾人了。 那多半是某家小
饭馆在烧羊肉。 南方的羊，多是
山羊，肉瘦，妙就妙在那张皮。
老师傅做红烧羊肉， 必是带皮
的。 羊皮在锅里，与酱油、黄酒、
姜片、冰糖慢火煨着，直炖得红
亮亮、颤巍巍。 胶质全溶进了汤
里， 汤汁油润润地包裹着每一
块肉。 夹一块送进嘴， 皮是糯
的，几乎入口即化，却还带着一
丝柔韧的劲道；肉是酥的，纤维
里吸饱了汤汁的鲜甜。 那羊肉
从喉咙一路滑下去， 在胃里妥
帖地团住，驱赶那缠人的湿寒。
老辈人说，这是以形补形，皮肉
相连地吃下去， 便也给人的筋
骨关节上了一层滋润的衬里。
店里常能见到老人家， 慢悠悠

吃着一盅羊肉，额角渗出细汗，
脸上便有了满足的光彩。

北方呢， 完全是另一番天
地，另一套生计了。 小时候听亲
戚里一位走过三边的老人讲古，
说起北方牧区的冬天，一件厚实
羊皮袄，不是衣裳，是命。宰羊在
他们那里，是一件郑重的事。 下
刀的位置， 吹气褪皮的手法，都
有老辈传下的讲究。那一整张羊
皮，得完完整整地剥下来，不能
有破洞。为什么呢？老人说，一张
好羊皮，熟好了，缝成袄子，能穿
几十年，父传子，子传孙，风雪天
里，它就是移动的屋棚。 他还说
起黄河边上的见闻， 那才叫绝：
整张羊皮被巧手鞣制， 吹足了
气，扎成浑圆的浑脱，十几个浑
脱绑在木架子下，就成了渡河的
羊皮筏子。在那些没有大桥的年
代，这吹起来的羊皮，载着人、货
物，甚至牲口，在滚滚黄河浪里
起伏。

可那羊皮若是在宰杀时便
划破了，或是贪图口腹之欲炖在
了锅里，这筏子便扎不成，这袄
子也缝不上了。 所以北人吃羊，
那肉多是净瘦的， 或带着骨头。
清水煮了，一把盐，便是至味；或
是铜锅里涮着吃，吃的是一口鲜
嫩。 他们会指着一锅好羊肉赞
叹：“这肉真好，一点不膻！ ”却
不会惋惜：“可惜没了皮。”因为
在他们看来，羊皮值得有更庄严
的归宿。 那热腾腾的羊肉汤，暖
的是此刻的身子； 而那件皮袄、
那只筏子，护着的却是一家几代
人的生计与安危。

我有位南方朋友，头一回去
内蒙古，主人热情，端上手把肉。
他吃着，觉得极香，却忍不住问：
“这么好的羊肉，怎么不做成红
烧的？带皮焖了，岂不更香？ ”主
人听了哈哈大笑，说：“皮？ 皮在
这儿呢！ ”顺手一指墙上挂着的
旧皮袄。 朋友这才恍然。 后来他
跟我说起这事， 笑道：“原来我
惦记的那口吃食，在人家屋里穿
着呢！ ”

由是观之，这带皮吃与不带
皮吃，不仅是口味之差。 南方的
皮，是滋味，是御湿的药引，是灶
火间的人情暖意； 北方的皮，是
衣裳，是舟楫，是抗争严寒风浪
的甲胄。 都是先民们俯仰天地，
顺着自然的脾性，为自己谋得的
活法与智慧。 一张羊皮，在南方
化作了舌尖上的膏腴，在北方则
化作了身上的暖、路上的舟。 饮
食之道，终归是生存之道。 这其
间的种种，如今交通便利、物质
丰饶的年轻人看来，或许已觉隔
膜，但若在某个寒夜，细细咂摸
一下这平凡的羊肉滋味，或许也
能品出那么一点悠远而坚韧的
生活本味来。 而这味道，是长在
土地里的。
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天说冷就冷了。 农历十月初一， 我回了趟老
家。 这个日子，在我们那儿叫“寒衣节”。

晚上又梦见父母了。 娘还是系着那条洗得发
白的蓝围裙，挪着她那双缠过又放开的半大脚，在
灶台处忙前忙后。 爹还是戴着那顶破草帽，牵着老
黄牛正要下地。 梦里的一切都逼真的，连娘额角的
汗珠子都看得清清楚楚。

爹娘都是过了七十身体才垮下来的。 爹娘先
后得了脑梗。 爹还能拄着拐杖挪几步，娘直接就坐
上了轮椅。 我们姊妹六个，数二哥离得最近。 这些
年来，全靠他了。 天天往老屋跑，端茶送水，擦洗翻
身，从没听他说过一句怨言。

我在县城医院上班，孩子还小，只能趁休班时
回去看看。 每次看见二哥给爹洗澡那个费劲儿，我
揪心得慌。 爹那一米八的大个子，半瘫在轮椅上，
二哥得连抱带扛才能把他挪到澡盆里。 我说找个
护工搭把手吧， 二哥直摆手：“外人哪懂得爹的脾
气？ 再说，伺候自己爹娘，累点也情愿。 ”

我是家里唯一学医的，可偏偏离得较远。 有时
候半夜醒来，总忍不住想：若是当初多回去几趟，
多陪陪他们，多盯着他们按时吃药，是不是就不会
这么严重？ 可这世上，哪有什么“若是当初”。

爹娘苦了一辈子。 拉扯我们六个孩子，起早贪
黑地干活。 等到我们都成了家，日子好过了，他们
却走不动了。 现在走在大街上，看见那些身子骨硬
朗的老人，鼻子就发酸；路过戏台子底下，看见听
戏的老太太，就想起娘最爱哼的那段《花木兰》；
就连菜市场卖菜的老大爷 ， 都会让我神思恍
惚———要是爹还在，我定要陪他去赶集，听他讲当
年当生产队长时的风光事。

可惜啊，世上没有后悔药。
“子欲养而亲不待”， 这话年轻时背过无数

遍，直到爹娘走了，才懂得字字都是血泪。 人这一
辈子，就像赶路，总以为来日方长，等回过头来，才
发现最该珍惜的已经错过了。

现在才明白，爹娘留给我们的，不只是生命，
更是一种活法。 他们那代人，不会说什么大道理，
就是把日子一天天过下来， 把孩子们一个个拉扯
大。 就像地里的庄稼，一茬接一茬，看似平常，却是
天地间最朴素的道理。

昨晚给孩子们讲起他们的外公外婆， 说着说
着，自己也笑了。 原来爹娘从未走远，他们就活在
我们的一言一行里———我做饭时系围裙的样子像
极了娘，我教育孩子时说的话跟爹当年如出一辙。

深夜里， 但愿还能梦见那间老屋， 屋后的老
井，井台边的老槐树。 梦里，娘在灶前烧菜，爹在院
里劈柴，炊烟袅袅升起，一切都是从前的模样。

这世间最深的缘分， 大概就是这样： 他们在
时，是我们实实在在的爹娘；他们走了，就成了我
们心中的一盏灯，照亮余生的路。 而我们，也终将
成为孩子们心中的那盏灯。 如此想来，生死相隔，
也不过是换了一种方式的相守。

这就够了，真的够了。
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