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时间有脚，不知不觉 2025 年又要
走到尽头。 网上，大家热炒贾樟柯《山
河故人》， 剧里的未来就是 2025 年。
曾经遥不可及的日子就这样逼近到眼
前。 同样的戏谑故事还有 《武林外
传》，郭芙蓉留在同福客栈抵债，算起
来债务还清的日子也是 2025年。当故
事中的未来已是我们的当下， 而我们
当下的日常即将成为过去。 不由要想
一下这一年，我究竟路过了什么。

我的 2025 年比较平淡， 照常读
书、运动，照常有新朋好友来来往往。
只要父母健康，自己身心愉快，各方面
顺利，就要感恩了。 一直害怕过跌宕的
人生，承受不了大起大落，此生收获平
凡，感觉已是上上签。

今年精神上最大的收获， 居然体
察到播客的魅力。 我的小宇宙收听时

间已经超过两百小时。 时间作证，我确
切无疑沦为播客深度爱好者。

首先要推荐的是《岩中花述》。 缘
起于收听张春那期， 信得过的友人竭
力推荐，主持人是早有口碑的鲁豫，而
受访者是写过食物最好吃时刻的张
春。 听了一期，被深深震憾。 循迹推而
广之，听了更多访谈，对这个系列持续
产生兴趣。 一直听，直到最近的一期朱
天文专访。

还有一个喜欢的播客是 “这个
月”的，一个讲话爽利的刚过三十岁的
年轻美丽女生。 她讲张爱玲真的讲得

好，入木三分，入情十分。 我作为一个
资深张迷，这么多年以来，感觉已经很
少有人能在这方面打动我。 聊的人很
多，但大多陈词滥调，令人不耐。 但这
个女生以她的热爱刷新了我的所有观
念，成功得到了我的喜爱。 我不厌其烦
听她从故事、文字、细节等方面，一部
部解读张爱玲作品， 是另一种狭路相
逢的相见恨晚。 甚至，她解读胡兰成那
期长达三小时，我至少听过五遍，讲到
最后，她甚至哭了，那是一种为偶像际
遇悲愤而无从援手的深深绝望， 令网
络前陌生的我也不由得深深为之动
情。 我甚至因喜欢这个作者而得到了
朋友相赠的一本她的新书《照月记》，
算是今年最神奇的邂逅。

最近听的是关于海史密斯的一些
播客，从《天才雷普利》到《卡罗尔》。

我着迷于这个看起来在国内好像并不
太有名的美国女作家。 看过电影又看
她的原著，也看了关于她的纪录片。 当
在播客里搜到相关的很多内容， 给我
很多惊喜， 尤其是关于译林出版社编
辑谈引进的据说九百多页的她的笔记
和日记那期，有效地满足了好奇心。

她和张爱玲是同时代人，但不同国
度，不同的文化背景，带来不同的境遇
与命运，但这无阻她们都是文学传奇。

今年看的书应也不少， 特别印象
的不够多，看的剧也不算少，但被泰百
吸引了，《我们的秘密》真是立刻让我
成为邝玲玲的粉丝。

新的一年，也不想列什么计划了，
就是希望保持好旧的快乐， 发现新的
乐趣吧。

平安喜乐就好。

这一年看书无数。 至少读了近三
十本日本近现代作家作品，井上靖、向
田邦子、武田百合子、新井一二三、辰
巳芳子、伊藤不吕美等。深深折服于伊
藤的生命知觉———始终关照个体生命
处境的她，将生命的衰老、父母的离世
等话题在 《闭经记》《初老的女人》
《身后无遗物》等书中和盘而出，极尽
坦诚之心。以伊藤的文字为镜，我慢慢
观照自己并学习直面衰老的来临，并
时刻警醒着保有个体尊严。衰老，并非
意味着身体的崩塌， 而是生命到了另
一层境界，也是一种精神的重建。

睡眠愈发少了， 凌晨四点半准时
醒来，摸出老花镜。 万籁俱寂的夜，一
灯如豆，书页被翻动的微响，何尝不是
命运给予初老之年的礼赞？每一日，天
都会亮， 我们如常醒来， 不必抱怨什
么。 这一年中大多日子，似活在“明月
来相照”的心境里。 这同样得益于阅
读的滋养，令一颗心逐渐宽厚。一步步
迈得稳，天地骤然宽阔起来了。

年底，又发现一位宝藏作家保罗·
索鲁。 1986 年，他自欧洲出发，随众人
一道坐火车漫游中国， 团友来自世界
各地。他一路游离状，不曾吐露自己的
作家身份。 短暂停留波兰、 苏联几日
间，遇见的当地人总是求他换美金。离
开波兰前，当地货币未花尽，他寄了一
万给火车上邂逅的带小孩的波兰女
子。火车行经新西伯利亚市，他不动声
色在火车上听着团友们纷纷议论保
罗·索鲁旅行书中的内容……文笔冷
静克制，极尽趣味。 这本书叫《在中国
大地上———搭火车旅行记》。 保罗·索
鲁这本书，让我的生命倒流，作家代替
我观察到 1986 年的广大中国。 当时，
还是一名初一学生的我， 仿佛活在原
始社会， 眼界里只有天地自然四时节
序。 纵然早已是改革开放的中国，但，
蛰居乡下的人们因为文化环境的闭塞
是感受不到的。 唯独可以从广播里听
到罗大佑等人的歌。 我也会从《明天
会更好》的歌词里，萌生对于不可知
未来的神往。保罗·索鲁关于北京那一
章，写得热血沸腾。 1986 年的中国方
兴未艾，处处工地，打桩机日夜不歇。
作家下榻的酒店窗前塔吊无数……他

写打桩机每往地底钻一下发出的声
响，仿佛说着“中国，中国”。意味深长
的笔融，超绝的敏锐力。

一个外国人若不爱这片土地，不
可能反复前来。 坐火车，有时历 48 小
时才能到达目的地。 对于成昆线那一
路的书写， 让人领略到中国的山川之
美以及执笔者一颗心的柔软。

异域文化者的叙述， 给我们提供
了另一视角， 省视自己故乡的本土文
化，也是全新的视野。 1986 年，身处
“原始社会”的我，朦胧中有对城市文
明的向往，因为那里有书店、大学、图
书馆、电影院。读保罗·索鲁，到底补上
了 1986 年中国城市文明这一课。

这本书与赖瑞和先生《杜甫的五
城》有着截然的不同。 后者同样坐火
车游历， 但时时捧出一颗对于祖国的
热烈之心， 比如在西北边陲小镇一个
简陋旅馆醒来，正是凌晨时分，他伫立
门外望一轮明月皆深感异样。 赖先生
躺在内蒙草原帐篷里静听雨声， 并深
刻感受到自己睡在祖国的大地上，以
及他去西安那种了然于胸的熟稔感。
我太能共情作为一位主修唐史专业的
学者，对于汉唐文化澎湃的热血。

读保罗·索鲁的过程里，也参差着
读了纪德的《冈果旅行》，是民国时期
的译笔，有一些古典的韵味在。

井上靖的《西域纪行》，也是一本
难得的好书， 同样是借助异域人的眼
光重新打量我们的西域文化。 井上靖
一生 27 次访问中国，曾到新疆、甘肃
等地实地考察，对中国感情深厚。著有
以西域为题材的作品《楼兰》《敦煌》
等西域系列小说，以及《丝绸之路纪
行》等。

除此，以他者的目光看中国，还有
一本出自今年诺贝尔文学奖获得者匈
牙利作家拉斯洛之手。是从各种渠道，
将他行旅中国的这本书听完的。 不同
的叙述角度， 令古老中国散发出格外
闪亮的光彩， 屡屡呈现出一个个熟悉

而陌生的中国。
自此，整整一年，坐在家里的我，

分别跟随赖瑞和、井上靖、保罗·索鲁、
拉斯洛等作家学者切切实实行旅了一
趟祖国。借助他者的视觉，以母语为桥
梁，重新审视一遍中国的山水与文化，
从而有着多重意想不到的发现。

武田百合子也是值得一说的。 本
是家庭主妇的她， 平素给身为作家的
丈夫抄抄文稿送送邮件。一日，在丈夫
鼓励下， 拿起笔记录居山生活， 不曾
想， 丈夫去世后， 三卷本日记发表出
来，轰动全国。 同样是源于真诚，以及
擅于发现自然万象之美的一颗心，以
日记体打动着无数人。从百合子身上，
似乎窥出写作的奥义，实在无他耳，不
过是从心而出， 带着一颗真挚的心便
已足够。

手边正读着的是美国作家怀特的
一本随笔。作家关怀着一草一木，是最
切身的琐碎生活。 或者去远方买来三
只小鹅雏， 看着它们一日日长大、恋
爱、孵蛋的过程。 文风简洁清新，也并
非宏大叙事，却一笔笔柔肠情深。 这
也是平凡生活的扎实根基。 文笔的平
实自然，才是最可珍视的，也最可贵。
属怀特晚年作品了，是作家壮阔一生
的底蕴里开出的万千小花。 作家生命
中的点点滴滴，如盐入水，淡而有味，
如若我们中国的四言诗， 言有尽而意
无穷。

有时，我一边去荒坡晒太阳，一边
读书。 当保罗·索鲁行旅西藏，看着虔
诚的人转着经筒匍匐行礼时， 说了四
个字：“拜天求悟”。 在凛寒的阳光下，
对着这四个字，我似也悟出点什么。

我们热爱读书勇于自新的一生，
何尝不是另一种拜天求悟的过程？ 我
们每个人均在悟道的路上， 不断成全
着自己。

旧年欲尽，新岁又来。除了徒添白
发与皱纹，我们还增长了智慧啊，一日
也不曾虚度过， 想起来都是值得感恩
的事情。

每一个新年， 总要听一听卡拉扬
指挥的《拉德斯基进行曲》，伴着欢快
的节律、和煦的乐章。 纵然蛰居陋室，
我也是那个记得为自己鼓掌的人。

我
的2025

文
化
消
费
清
单

在读书中自新
□ 米肖

平安喜乐就好
□ 小麦


