

私读

处处闪现匠心与智慧

· 方英文

《我们结婚吧》

◎ 陈毓 / 著 陕西师大出版社

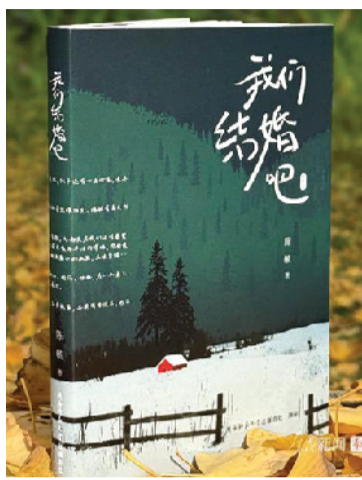
“春江水暖鸭先知。岸上的春天，定是猫先知道的。”这是陈毓短篇小说《惊蛰》的开篇语，巧用古诗、生发新词。此作写流水镇上一个小媳妇名叫和暖，丈夫赭石正月外出打工，只能到腊月才回家过年的这期间的生存情态。送别丈夫是这样描写的：“和暖出神的工夫就看见赭石的身子在一个转弯处一晃，不见了。和暖一阵心跳，一阵心慌，然后脑子里空空的，心里空空的。和暖又在柑子树下站了吃完一碗饭的工夫，知道站在那里再也看不见赭石，就退回到院子里。”

当今都市之繁华，浸透着无数农民工的汗水，自然包括他们妻子的爱情福利被抹去。作家有义务将此发微探幽，呈现于读者。

和暖与三只鸭子分别叫大白、二白、三白，及一只名叫豹子的小猫，寂寥相伴。白天种地莳菜，夜里由豹子被窝里暖脚，夜夜如此。某个夜晚一蹬脚，没见了猫，却听见猫在院墙上叫春。“和暖呆了一呆，就看清雪花……”进入腊月了，丈夫快回来了，美好的帷幕徐徐拉开。

这是小说集《我们结婚吧》里的一篇。该书收录小说二十四篇，剪裁春、夏、秋、冬成四辑，分别冠以二十四节气名。各篇独立，某些人物不时登场于另篇，内在勾连，如同一组大主题统揽的建筑群。

《芒种》写一个十九岁女生丁未了，中学毕业去东莞打工。工厂声响



新鲜了她，让她激动。更令她振奋的是被高管倪大科黏糊上了，于是发生了半强半暴、半推半就的那个事。“在倪大科的怀抱中，丁未了前所未有地感到她的腰是那么纤细，简直是盈盈一握”。事后，“她起初的慌乱和说不清的甜蜜渐渐被一种不适驱散，她每次要追忆那个午后，揣摩它的细节的时候那不适就提醒她。”女子初性感受，大约如此吧。后来呢？如同一场不可预设的夏日雷阵雨，只留下记忆，带着伤感。作品没说倪大科婚否，留白交与读者想象填充。格调刺激但美好，情绪感伤而惆怅。

《紫珠》写一对夫妻庞建华、艾小云，看上去恩爱。忽然一天，妻子说：“放我走吧。”就出去打工了。“他和艾小云之间的秘密，艾小云用离去替他保全”；“他承认除了对

艾小云深深的歉意和羞愧，他倒是糊涂自己对生活哪点不满意……”接着一个惊人的场景出现了，丈夫实在难忍思念，终于打她电话。电话倒是响了，半天没人接——再听，那熟悉的铃声来自阁楼上。原来，妻子并没有带走手机，离家前悄悄给手机插上电源。

丈夫也去了妻子所在地打工，希望能遇见……小说到此结束，只把无尽怜悯留给读者。

妻子为何出走？根据描写暗示，以及特别的公鸡铃声设置（天才想象），原因大概率是：丈夫性功能障碍。

陈毓并没有去南方打过工，但写打工心理却相当到位，是有原因的。她是陕南长大的，青山绿水赋其以钟灵毓秀。到省城打文化工，工作关系很长时间调不进来，本能地将“漂泊感”写入作品，无意间代了成千上万的漂泊者。

集子里的《冬》辑，虽主写老人晚景，亦是满满的烟火气。节气如同汉字一样，是“国风”，是中华文明的一部分。

当代作家里，陈毓以精致的短篇小说创作而驰名。她深谙汉字汉语之玄妙，遣词造句处处闪现匠心与智慧，几无替代或删改。她节制，精炼，留白而诗意萦回，可谓只此一家。

陈毓出版了二十多本书，钦佩。这本书当是她的代表作之一，不因时令冷暖而常读反复读，足以跻身名家队列。

读后

生命之光

· 章舒

《世界上所有的夜晚》

◎ 迟子建 / 著 作家出版社

当合上《世界上所有的夜晚》时，那些萦绕在乌塘镇上空的叹息声久久不散。在这个被无数评论家分析过的文本面前，我想抛开那些冰冷的理论框架，以一颗同样经历过失去的心，重新走进这个关于伤痛与救赎的故事。

迟子建选择了一个极具私人化的切口进入故事——魔术师的剃须刀。这个细节让我震颤。失去挚爱后，我们执着的往往就是这样微不足道的物品：一把还留着胡茬的剃须刀、半瓶未用完的香水、一件保留着气息的衬衫。

“我”执着于丈夫的剃须刀，就像我们执着于那些再也回不来的瞬间。这种私密的悲痛被迟子建写得如此具体，以至于每个经历过失去的读者都能在其中找到自己的影子。

乌塘这个小镇，初读觉得魔幻，再读方觉真实得可怕。这里既有蒋百嫂家冰柜里那个不能言说的秘密，又有市井百姓最朴素的生存智慧。这种魔幻与现实的交织，恰恰是迟子建的高明之处——她不是在编造一个离奇的故事，而是在用文学的棱镜折射我们这个时代最真实的伤痛。

当第三次阅读时，我突然意识到：乌塘不就是我们每个人内心的隐喻吗？那里藏着我们不能直视的



冰柜，也孕育着最坚韧的生命力。蒋百嫂和她的冰柜无疑是小说中最震撼的意象。但这次重读，我忽然有了新的理解——那个冰柜不仅仅装着社会问题的控诉，更装着每个人内心深处那些无法安放的伤痛。

我们何尝不是蒋百嫂？我们都拥有一个精神上的“冰柜”，里面冷冻着那些无法解决、无法言说的过去。我们害怕“停电”，不是因为怕黑，而是怕在黑暗中，那些冷冻的伤痛会融化、会腐烂、会发出让我们无法承受的气味。很多人将结尾出现的蓝蝴蝶解读为救赎的象征。但在我看来，迟子建要表达的远非如此简单。那只突然出现的蓝蝴蝶，不是来

解决问题的，而是来改变我们看待问题的方式的。

它告诉我们：伤痛不会消失，但它可以转化；黑夜不会结束，但我们可以学会在黑暗中辨认出另一种光亮。当我读到主人公将丈夫的胡须撒入河流，那只蓝蝴蝶停在她无名指上时，我忽然明白——最深沉的告别，是带着这份爱继续前行，而不是被它禁锢在过去的牢笼里。

这部小说最打动我的地方，是迟子建没有廉价地让主人公与命运“和解”。她没有让“我”放下对魔术师的思念，没有让蒋百嫂忘记冰柜里的丈夫，没有让那些受伤的人突然获得幸福。她只是告诉我们：有些伤痛不必放下，有些黑夜无需驱散。我们可以学会与它们共存，可以在最深的绝望中，依然辨认出生命本身的庄严与美丽。

想起一句话：“真正的黑夜，是从一个人的内心开始的。”而《世界上所有的夜晚》之所以能照亮这么多人的内心黑夜，正是因为它诚实——诚实地面对伤痛，诚实地记录挣扎，最终，诚实地在废墟中找到那些被忽略的生命之光。

这本书不是一剂止痛药，它是一双陪伴的手，告诉我们：你看，我也曾在这样的夜晚独行，而前方，总有微光。

新书架



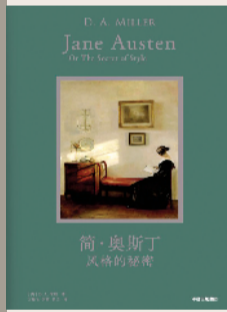
◎ 孙郁 / 著
◎ 三联书店

周氏兄弟截然不同的人生境界，对后世的中国人，是两面不同的镜子。可以看出曲直与忠邪、激越与无奈、希望与绝望、生存与毁灭等一系列悖反的命题。



◎ 张新颖 / 著
◎ 上海译文出版社

本书书写了现代文学史上的几位著名作家，鲁迅、张爱玲、沈从文等，截取这些20世纪重要知识分子人生经历中的片断，勾勒出每个人物的侧面或其重要方面。



◎ D.A.米勒 / 著
◎ 中信出版社

对奥斯丁小说中隐秘的人物情节进行精读，颠覆性地重新审视了长期以来奥斯丁学术研究的方向，缜密的细读解开暗藏在奥斯丁小说中的权力机制。



◎ 袁洁 / 著
◎ 北京联合出版公司

那些去了技校的孩子，有着怎样的青春？怀抱着教书育人理想的青年老师，面对不可能继续升学的学生，如何实践自己的愿景？