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对奥斯丁小说中隐秘的人
物情节进行精读，颠覆性地重
新审视了长期以来奥斯丁学
术研究的方向，缜密的细读解
开暗藏在奥斯丁小说中的权
力机制。
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周氏兄弟截然不同的人生
境界，对后世的中国人，是两面
不同的镜子。 可以看出曲直与
忠邪、 激越与无奈、 希望与绝
望、 生存与毁灭等一系列悖反
的命题。
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本书书写了现代文学史上
的几位著名作家， 鲁迅、 张爱
玲、沈从文等，截取这些 20 世
纪重要知识分子人生经历中的
片断， 勾勒出每个人物的侧面
或其重要方面。
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那些去了技校的孩子，有
着怎样的青春？ 怀抱着教书育
人理想的青年老师，面对不可
能继续升学的学生，如何实践
自己的愿景？
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处处闪现匠心与聪慧■私读 ·方英文

“春江水暖鸭先知。 岸上的春
天，定是猫先知道的。 ”这是陈毓短
篇小说《惊蛰》的开篇语，巧用古
诗、生发新词。此作写流水镇上一个
小媳妇名叫和暖， 丈夫赭石正月外
出打工， 只能到腊月才回家过年的
这期间的生存情态。 送别丈夫是这
样描写的：“和暖出神的工夫就看
见赭石的身子在一个转弯处一晃，
不见了。 和暖一阵心跳，一阵心慌，
然后脑子里空空的，心里空空的。和
暖又在柑子树下站了吃完一碗饭的
工夫， 知道站在那里再也看不见赭
石，就退回到院子里。 ”

当今都市之繁华， 浸透着无数
农民工的汗水， 自然包括他们妻子
的爱情福利被抹去。 作家有义务将
此发微探幽，呈现于读者。

和暖与三只鸭子分别叫大白、
二白、 三白， 及一只名叫豹子的小
猫，寂寥相伴。 白天种地莳菜，夜里
由豹子被窝里暖脚，夜夜如此。 某个
夜晚一蹬脚，没见了猫，却听见猫在
院墙上叫春。“和暖呆了一呆，就看
清雪花……”进入腊月了，丈夫快回
来了，美好的帷幕徐徐拉开。

这是小说集 《我们结婚吧》里
的一篇。该书收录小说二十四篇，剪
裁春、夏、秋、冬成四辑，分别冠以二
十四节气名。各篇独立，某些人物不
时登场于另篇，内在勾连，如同一组
大主题统揽的建筑群。

《芒种》写一个十九岁女生丁未
了，中学毕业去东莞打工。 工厂声响

新鲜了她，让她激动。 更令她振奋的
是被高管倪大科黏糊上了，于是发生
了半强半暴、 半推半就的那个事。
“在倪大科的怀抱中，丁未了前所未
有地感到她的腰是那么纤细，简直是
盈盈一握”。事后，“她起初的慌乱和
说不清的甜蜜渐渐被一种不适驱
散，她每次要追忆那个午后，揣摩它
的细节的时候那不适就提醒她。”女
子初性感受，大约如此吧。 后来呢？
如同一场不可预设的夏日雷阵雨，
只留下记忆，带着伤感。 作品没说倪
大科婚否，留白交与读者想象填充。
格调刺激但美好，情绪感伤而惆怅。

《紫珠》写一对夫妻庞建华、艾
小云，看上去恩爱。 忽然一天，妻子
说：“放我走吧。 ” 就出去打工了。
“他和艾小云之间的秘密， 艾小云
用离去替他保全”；“他承认除了对

艾小云深深的歉意和羞愧， 他倒是
糊涂自己对生活哪点不满意……”
接着一个惊人的场景出现了， 丈夫
实在难忍思念，终于打她电话。电话
倒是响了，半天没人接———再听，那
熟悉的铃声来自阁楼上。原来，妻子
并没有带走手机， 离家前悄悄给手
机插上电源。

丈夫也去了妻子所在地打工，
希望能遇见……小说到此结束，只
把无尽怜悯留给读者。

妻子为何出走？根据描写暗示，以
及特别的公鸡铃声设置（天才想象），
原因大概率是：丈夫性功能障碍。

陈毓并没有去南方打过工，但
写打工心理却相当到位， 是有原因
的。她是陕南长大的，青山绿水赋其
以钟灵毓秀。到省城打文化工，工作
关系很长时间调不进来， 本能地将
“漂泊感”写入作品，无意间代言了
成千上万的漂泊者。

集子里的《冬》辑，虽主写老人
晚景，亦是满满的烟火气。节气如同
汉字一样，是“国风”，是中华文明
的一部分。

当代作家里，陈毓以精致的短篇
小说创作而驰名。她深谙汉字汉语之
玄妙， 遣词造句处处闪现匠心与聪
慧，几无替代或删改。 她节制，精炼，
留白而诗意萦回，可谓只此一家。

陈毓出版了二十多本书，钦佩。
这本书当是她的代表作之一， 不因
时令冷暖而常读反复读， 足以跻身
名家队列。

当合上 《世界上所有的夜晚》
时， 那些萦绕在乌塘镇上空的叹息
声久久不散。 在这个被无数评论家
分析过的文本面前， 我想抛开那些
冰冷的理论框架， 以一颗同样经历
过失去的心， 重新走进这个关于伤
痛与救赎的故事。

迟子建选择了一个极具私人化
的切口进入故事———魔术师的剃须
刀。 这个细节让我震颤。 失去挚爱
后， 我们执着的往往就是这样微不
足道的物品： 一把还留着胡茬的剃
须刀、半瓶未用完的香水、一件保留
着气息的衬衫。

“我” 执着于丈夫的剃须刀，就
像我们执着于那些再也回不来的瞬
间。这种私密的悲痛被迟子建写得如
此具体，以至于每个经历过失去的读
者都能在其中找到自己的影子。

乌塘这个小镇， 初读觉得魔幻，
再读方觉真实得可怕。这里既有蒋百
嫂家冰柜里那个不能言说的秘密，又
有市井百姓最朴素的生存智慧。这种
魔幻与现实的交织， 恰恰是迟子建
的高明之处———她不是在编造一个
离奇的故事， 而是在用文学的棱镜
折射我们这个时代最真实的伤痛。

当第三次阅读时， 我突然意识
到： 乌塘不就是我们每个人内心的
隐喻吗？ 那里藏着我们不能直视的

冰柜，也孕育着最坚韧的生命力。蒋
百嫂和她的冰柜无疑是小说中最震
撼的意象。但这次重读，我忽然有了
新的理解———那个冰柜不仅仅装着
社会问题的控诉， 更装着每个人内
心深处那些无法安放的伤痛。

我们何尝不是蒋百嫂？ 我们都
有一个精神上的“冰柜”，里面冷冻
着那些无法解决、无法言说的过去。
我们害怕“停电”，不是因为怕黑，
而是怕在黑暗中， 那些冷冻的伤痛
会融化、会腐烂、会发出让我们无法
承受的气味。 很多人将结尾出现的
蓝蝴蝶解读为救赎的象征。 但在我
看来， 迟子建要表达的远非如此简
单。那只突然出现的蓝蝴蝶，不是来

解决问题的， 而是来改变我们看待
问题的方式的。

它告诉我们：伤痛不会消失，但
它可以转化；黑夜不会结束，但我们
可以学会在黑暗中辨认出另一种光
亮。 当我读到主人公将丈夫的胡须
撒入河流， 那只蓝蝴蝶停在她无名
指上时， 我忽然明白———最深沉的
告别，是带着这份爱继续前行，而不
是被它禁锢在过去的牢笼里。

这部小说最打动我的地方，是
迟子建没有廉价地让主人公与命运
“和解”。 她没有让“我”放下对魔
术师的思念， 没有让蒋百嫂忘记冰
柜里的丈夫， 没有让那些受伤的人
突然获得幸福。她只是告诉我们：有
些伤痛不必放下， 有些黑夜无需驱
散。我们可以学会与它们共存，可以
在最深的绝望中， 依然辨认出生命
本身的庄严与美丽。

想起一句话：“真正的黑夜，是
从一个人的内心开始的。”而《世界
上所有的夜晚》之所以能照亮这么
多人的内心黑夜， 正是因为它诚
实———诚实地面对伤痛， 诚实地记
录挣扎，最终，诚实地在废墟中找到
那些被忽略的生命之光。

这本书不是一剂止痛药， 它是一
双陪伴的手，告诉我们：你看，我也曾在
这样的夜晚独行，而前方，总有微光。
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生命之光■读后 ·章舒


