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下雾的季节来了。
清晨，天色亮是亮了，只微微透出一笼灰白。 白

昼松懒地坐在雾里，滴滴答答打着瞌睡。
云遮雾罩，老天像跟你捉迷藏，整个世界隐匿不

见。 门外的一切好似受到阻滞，都慢下来：车子像甲
壳虫，瞪着一双黄眼睛，无头脑地爬；步行的人端了
浮游状，拥着一片不着边际的白茫茫，伸脖抻脑地探
索着前行。

有个雾天，我搭大巴去上班。 上车才发现，这么
多外出的人。 没有雾的时候，人聚在车厢，心思是涣
散的；有窗外景观的吸引，很少有人对身边的旅伴表
示一点温情。 但当大雾阻隔了视线，妨碍了行路，人
们如同舟共济，漂浮在白茫茫海面，就有了共同的心
思。大家问候、讨论，热气腾腾，车厢里简直有了点温
馨的味道。

以往走雾的小片段，忽然从白茫茫里，招贴画一
样亮出来。

读小学时，从家到学校四五里路，穿过巷子，踏
上山路，还有一截宽宽的街路，我经常背着书包一路
小跑。 只有大雾天气才会走着前行。 路上，看不到对
面的人，只能侧耳细听，先听见了咳嗽或说话声，接
着闪出一个身形一张脸；有时是一长串车铃，远远过
来，赶紧闪开。这时伸出手去，能感觉到雾的流动。它
们赖皮一样， 丝丝缕缕仍不飘走。 那路迷蒙但有生
趣，我走得快乐。 雾好像玩伴，一路走一路探索。

成年后，有一段在乡下上班，管理学区下属的十
几所小学和教学点。很多个早起，我骑着摩托车行走
在通往乡村小学的路上，深秋经常遇到大雾。那时的
雾是纯纯的雾气，轻盈，洁白，柔软，缥缈。 山路上，它
们一缕缕、一团团，凉凉地撞上脸颊，柔柔地拦住去
路。 我猜测，我的摩托穿越它们时，会不会把又白又
嫩的雾气碰疼。

到达一个小学校，老师们帮我把头盔摘下，我用
手握握凉凉的脸颊，拂去大雾留给我的寒意。我的脸
真像敷过霜的苹果。那时真年轻啊，大雾何曾阻拦过
工作的热情？

诗人苇岸得知自己患癌后，曾意志消沉，是朋友
海子的一句话让他释然了。 于是，他走进乡野，专注
于大地上的事情， 写出不朽佳作。 海子那句话是：
“忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的”。 我想，这
句话里藏着风、藏着雨，也藏着迷离的雾气。谁敢说，
生命里没有雾霾四起的窘境呢？

那天，临近正午，我走在路上，太阳忽然一闪身
出来了。阳光渐渐浓烈，橘黄中泛出一点嫩红。地面、
高楼、枯涩的柳树，都被阳光照得无限华丽。世界，有
一种脱俗的温馨。

为什么，大雾之后才倍觉阳光普照是那么美丽呢？

儿时，冬日，霜晨雪早，揭开锅盖，
热气蒸腾中盛出一大碗烀山芋， 一只
只快脱了皮，常有一面被烤出焦斑，特
别的香。 喝粥， 剥山芋皮，“呼噜”声
中，缩颈而啜，周身俱暖。 冰天雪地的
日子，热粥冒着白雾，山芋吐出白雾，
人一张口又是一团团白雾， 有点像天
宫里的小神仙了。 揭去烀山芋的轻薄
红皮， 咬两口明黄山芋瓤， 粉糯且甘
甜，真是惬意，再喝两口稀溜溜的豇豆
粥， 嚼一块清脆爽口的萝卜干，“嘎
嘣”作响，声动十里，一顿山芋就粥，虽
是粗朴饮食，却吃得鼻尖冒汗，知足常
乐。 如此清晨，感觉也好。

庄户人家每年都要种不少山芋
的，可蒸，可煮，加些青菜熬山芋菜粥，
撒点盐花，别样鲜美。 又可切成丁，和
玉米碴子一起下锅，煮就的玉米糊，甜
滋滋的特别解馋。 我在北方当兵时，还
尝过拔丝山芋，用白糖熬成汁做的，夹
一块山芋， 能扯出老长的丝， 光闪闪
的。 记得在老家，秋天挖下的嫩山芋，
也可去皮，切碎，与毛豆米一起下锅，
烧出来的一盆山芋毛豆米， 松花黄伴
翡翠绿，点缀三五粒青红椒，别样的好
看，粉嘟嘟的既当菜，又当饭，极受欢
迎。 山芋切成薄片，落花一般撒在草屋
顶上、黛瓦顶上，白天晒，夜间露，风
吹，霜打，几天后就收却水分，成了灰
白的山芋干。 既便于储存，清水一泡煮
粥做饭，温温柔柔的又香又韧，吃起来
别有风味，又是孩子们解馋的零食，装
上半口袋，蹦蹦跳跳地上学下学，跟着
大人去看电影，边走边嚼，咬一口“喀
嚓”作响，嚼上一阵才慢慢咽下，那经
了阳光、 清风以及霜气合成的香醇与
微甘滋味，真是让人享受。

严冬时候， 最馋人的当然是烤山
芋。 即便是北京、上海这样的繁华大
都市， 街头也有烤山芋的吆喝声，哪
怕最时尚的女子，也会循着那一声苍
凉的吆喝声去寻找， 或者鼻子一抽，
便知道有人在卖烤山芋了———那特
有的浓香，又甜美又芳醇，冒着白气，
是最接地气的人间烟火滋味。 挑挑拣
拣地买上一只，烤得流出了糖稀的那
种才是最美，边走边撕皮，边焐手，边
咀嚼，风雪之中，便是看一眼橘红的
山芋瓤已是让人惊艳，咬一口，瞬间
暖至心田的香甜与满足， 是不是让人
想起远方的家与亲人， 还有和美的乡
村生活？ 烤山芋曾经就是乡间小儿的
冬日最爱啊。 黄昏时候烧晚饭，随手将
两只大山芋扔到灶塘里， 一锅白米粥
“咕嘟咕嘟”着熟了，并不急着将那两
只烤山芋夹出来， 得在余烬中焖上一
阵，像让爱睡懒觉的孩子睡足了，消了
起床气，滋味才更美。 不过有时候，被
玩伴叫去捉迷藏， 或听大人讲些趣事
轶闻而忘了也是有的。 待一拍脑门想
起来，赶紧从灶塘里抢救出来，余温中
的烤山芋早已被烤成焦炭， 拍拍打打
地剥出来，只剩枣核大一块罢了，却异
乎寻常的甘甜，无可比拟的浓香，第二
天舌尖上似还有那烤山芋的余味在

萦绕。 许多年后尝遍天下美食，也还
觉得自己动手、自家灶塘里的烤山芋
是天下之最，其中定然也包裹了一份
蜜甜的乡愁滋味。

那时冬月，有时家里到客，睡不下
了， 最常见是打地铺。 地铺就在灶门
口，在厚厚的稻草上面铺了被褥，人睡
在其中就成。 一个翻身，稻草“窸窣”
作响，一股好闻的草香会洋溢出来，暖
和得很，感觉新奇又好玩。 夜里大雪，
北风嘶吼，干脆起身烧一锅山芋茶，多
添水，卧几只削了皮的山芋，山芋熟，
茶也好。 盛出来，吃山芋，喝山芋茶，浑
身暖洋洋。 与我睡一起的是大哥，他会
讲故事， 刚读的小说， 天南地北的新
闻、传奇，一股脑儿讲给我听，他讲得
绘声绘色，我听得津津有味。 那样的雪
夜里，手里是一碗热乎乎的山芋茶，耳
畔是新奇迷人的叙说， 身下是暄软和
暖的稻草，喝口热茶，又吃山芋，听人
在为你讲故事， 感觉再黑的夜晚也有
光，再大的雪花依然美，再冷的冬天仍
有希望。 迄今想起，那些与大哥睡地铺
喝山芋茶的雪夜，就是最温暖的冬天，
外面多寒冷，心上就有多温馨。 虽然窗
外刮着北风，飘着大雪，但一想起，就
是暖意融融的春天，不光口腹肠胃，精
神上亦觉煦暖与光明， 那是童年时候
的冬夜之乐。

冬天山芋怕冻， 农家常将其拥裹
在稻草之中。 纵是如此，还不免冻坏，
损失过半，可惜了。 但贮藏时间一久，
山芋中的大量淀粉会转化为糖， 咀嚼
起来清甜又可口。 那时候， 晚自习归
来， 口干舌燥， 我会到厨房里找只山
芋，专挑家乡俗称“小麦藤”的黄心山
芋，皮薄，肉厚，鲜嫩，无渣，找那种不
坏不烂的， 洗净，
削皮，咬一口，“咔
嚓”， 再咬一口 ，
“咔嚓”， 在一地
霜花的寒夜里，真
能听到春冰乍裂
的声响，舌尖同时
涌上一股甘甜的
冰爽汁液，水汪汪
的特别解渴，也解
馋。 那时家贫，冬
天里吃不上水果，
削一只黄心山芋
当水果， 清甜，爽
脆，也能嚼得心满
意足。

如 今 山 芋 品
种多了，有小巧可
爱的紫薯，有糖分较高的蜜薯，有粉得
噎人的板栗薯，它们虽模样不同，味道
有异，却一样的朴实，憨厚，如家乡父
老一样寡言沉默。 哪怕被切成条，晾成
山芋干，被我从乡下老家带到城里，挂
在厨房窗外，仍让我喜欢。 看上两眼，
就想起远去的乡间生活， 然后随水米
下锅，熬成粥，煮成饭，慢慢咀嚼，慰慰
乡愁，在微甜与温软滋味中，回味远去
的纯真岁月与快乐时光。
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