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收拾老屋时， 我在储物间发现父
亲的搪瓷缸里总有半杯凉白开， 母亲
的菜板旁常年摆着一把磨得锃亮的旧
菜刀。 问起缘故，父亲说：“热水要晾
得透，喝着才舒坦。 ”母亲则笑着解
释：“刀要磨得慢，切菜才不费劲儿。 ”
这两句平淡的话，让我醒悟，父母用一
辈子的时光，诠释着“慢”的生活哲
学。 这种看似“低效”的坚持，恰恰藏
着从容。

母亲的“慢”，藏在四季三餐的
烟火里。 她腌咸菜时，总要把芥菜在
阳光下晒足七天， 每天翻动三次，
“晒得透，咸菜才脆爽”；蒸腊肉前，
会提前三天用温水反复浸泡，“泡得
久，油脂才不腻”。 有次我嫌麻烦，把
刚买回来的芥菜直接腌进坛子，结果
不到半个月就发了霉。 母亲没责备
我，只是重新取来新鲜芥菜，边晒边
说：“食材急不得，就像熬粥，火急了
会煳，火慢了才能熬出米香。 ”那时
我不以为然，直到后来为了赶项目报
告，熬夜赶工却漏洞百出，被领导批
评时，才想起母亲的话。原来，生活就
像腌咸菜，少了晾晒的耐心，再新鲜
的食材也会变质。

父亲的“慢”，体现在与人相处的
诚意里。他在村口开了家修鞋铺，修一
双鞋总要比别人多花十分钟。 有人催
他快些， 他总说：“针脚要缝得密，鞋
子才耐穿。 ”有次邻居家孩子的书包
带断了，急着上学，父亲却依旧慢慢拆
线、选线、缝合。我在一旁着急，父亲却
安抚道：“慢点儿， 才能把结打牢，不
然孩子背着也不放心。 ”后来邻居特
意上门道谢， 说那书包带用了三年都
没再断过。 参加工作后，我渐渐明白，
那些急于求成、敷衍了事的人，很难赢
得他人的信任；而像父亲这样，愿意花
时间把小事做细的人， 反而能收获最

真挚的认可。
最难忘的，是父母面对困境时的

“慢”。那年家乡遭遇暴雨，玉米地被
淹，我急得跺脚，父亲却依旧每天慢
悠悠去地里查看，清理积水。 母亲则
一边安慰我，一边慢慢收拾被雨水打
湿的粮食，“急也没用，慢慢处理，总
能减少些损失”。 后来玉米虽然减
产，但在父母的精心照料下，依旧有
收成。还有一次，我创业失败，欠下外
债，整日愁眉不展。父母没有指责我，
而是陪着我慢慢分析问题， 父亲说：
“跌倒了不可怕，慢慢爬起来，才能
走得更稳。 ”在父母的鼓励下，我重
新调整方向，一步一个脚印，终于走
出了困境。

如今我在城里开了一家小面馆，
总会多花些时间熬制汤底， 每天限量
供应，有人劝我批量制作，节省时间，
我却笑着说：“慢点儿熬，汤才够鲜。 ”
这正是父母教我的道理。 生活不是追
求速度的赛跑， 而是在快慢之间找到
平衡的修行。 对待食材慢一点，能品尝
到最本真的味道；与人相处慢一点，能
收获最真诚的情谊；面对困境慢一点，
能拥有最从容的心态。

上个月回家，发现父亲修鞋时依
旧慢条斯理，母亲腌咸菜的工序也一
道没少。 阳光洒在他们身上，那种从
容不迫的姿态， 比任何风景都动人。
我终于明白，父母的一生没有惊天动
地的壮举， 却用最平凡的生活告诉
我，真正的幸福从不是“匆匆忙忙”，
而是懂得“慢慢来”；真正的智慧也
不是“急于求成”，而是学会“稳扎
稳打”。

就像一碗慢熬的汤， 那些慢下来
的时光，不是浪费，而是品味生活的时
刻，是积累力量的时刻。 这是父母用一
辈子教会我的最朴素的生活辩证法。

仿佛一本精美的书读到了结尾， 前面所有热
烈的、平静的，奔放的、内敛的，欢喜的、忧伤的，
所有的所有都已经成为过去。 不管你是熟稔于
心，或者只是静观纷扰，这本书已经无可更改地
翻到了最后。 你可以稍作喘息，平稳一下思绪，
然后开始阅读这最后的一个篇章———跋。 这里
融汇了一本书的精华， 它在娓娓地跟你讲述整
个故事的来龙去脉， 告诉一些你所不知道的细
节和秘密，让你于恍然中明了、释然，最终平静而
满足地合上这本书。 只留下淡淡的回味和思考，
独自消遣。

冬就是季节的跋。 送走了浪漫的春， 激情的
夏，深沉的秋，一个四季的轮回就接近了尾声。 冬
是季节的凝聚，在冬天里，我们可以感受到来自各
个季节的反馈和体验，它能让我们静静地反思，细
细地捋清各种纷乱复杂的状况。在思考中总结，并
为来年的一切规划、蓄势。

冬是寂寥的，广阔的。 曾经枝繁叶茂的大树
此刻只剩下干枯的枝条，直刺刺地指向天空。 丝
毫没有显出寥落凄凉的意韵，反而更添了几分凛
冽的豪气。原本躲在树叶间的鸟巢便显得格外突
兀起来，远远地望去，倒像是无线谱上静止的音
符。 让人不由地浮想联翩，那该是怎样的一首曲
子呢？

空旷的大地与辽阔的天空遥遥呼应，因了灰
暗的主色调，两者之间的连接变得模糊起来。 冬
季的天空常常是灰蒙蒙的一片， 像是一幕舞剧
拉上了序幕， 又像是梦境中的种种， 分明近在
眼前，却始终看不真切。 大街上行人很少，连最
喜热闹的鸟儿也在瞬间失去了踪迹。 然而，在
这种单调之中却丝毫感觉不到乏味和枯燥。 冥
冥之中，总感觉有一种力量在暗暗蓄势，在悄滋
暗长，待到成熟的那一天，一定会带给人们别样
的惊喜和震撼。

当寒风裹挟着冷气汹汹来袭之时， 冬季最华
美最高潮的部分也随之呼之欲出。终于，在某个寂
静的深夜，精灵一般的雪花探着头、打着旋儿，在
天地间演绎了一出华丽的舞步， 最后悄悄地落在
了房顶、枝头、大地，以及所有裸露在世间的一切
事物上。它本想跟人们玩一个捉迷藏的游戏，可惜
它一身耀眼洁白的舞裙出卖了它， 它只好羞涩地
眨着眼睛跟人们打了个招呼。瞧，它在跟梅花拥抱
时，脸庞飞上了一抹红霞呢！

冬季竟有如此独特的魅力， 能让人在不知不
觉中深陷其中无法自拔。 然而，几乎是一眨眼的
工夫，这华丽丽的一个篇章就要结束了。 季节的
这本书也翻到了最后一页，也许你还未曾来得及
总结，未曾抓住那些动人的细节牢记于心，但它
依然要按部就班地合上，不给我们留下一丝后悔
和弥补的机会。 我们又多了一本岁月的书，储藏
在生命的过往中。 而我们明天面对的，将是一页
崭新的篇章。
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