



自然

冬是季节的跋

张君燕

仿佛一本精美的书读到了结尾，前面所有热烈的、平静的、奔放的、内敛的，欢喜的、忧伤的，所有的所有都已经成为过去。不管你是熟稔于心，或者只是静观纷扰，这本书已经无可更改地翻到了最后。你可以稍作喘息，平稳一下思绪，然后开始阅读这最后的一个篇章——跋。这里融汇了一本书的精华，它在娓娓地跟你讲述整个故事的来龙去脉，告诉一些你所不知道的细节和秘密，让你于恍然中明了、释然，最终平静而满足地合上这本书。只留下淡淡的回味和思考，独自消遣。

冬就是季节的跋。送走了浪漫的春，激情的夏，深沉的秋，一个四季的轮回就接近了尾声。冬是季节的凝聚，在冬天里，我们可以感受到来自各个季节的反馈和体验，它能让我们静静地反思，细细地捋清各种纷乱复杂的状况。在思考中总结，并为来年的一切规划、蓄势。

冬是寂寥的，广阔的。曾经枝繁叶茂的大树此刻只剩下干枯的枝条，直刺刺地指向天空。丝毫没有显出寥落凄凉的意韵，反而更添了几分凛冽的豪气。原本躲在树叶间的鸟巢便显得格外突兀起来，远远地望去，倒像是无线谱上静止的音符。让人不由地浮想联翩，那该是怎样的一首曲子呢？

空旷的大地与辽阔的天空遥遥呼应，因了灰暗的主色调，两者之间的连接变得模糊起来。冬季的天空常常是灰蒙蒙的一片，像是一幕舞剧拉上了序幕，又像是梦境中的种种，分明近在眼前，却始终看不真切。大街上行人很少，连最喜热闹的鸟儿也在瞬间失去了踪迹。然而，在这种单调之中却丝毫不感觉到乏味和枯燥。冥冥之中，总感觉有一种力量在暗暗蓄势，在悄悄滋暗长，待到成熟的那一天，一定会带给人们别样的惊喜和震撼。

当寒风裹挟着冷气汹汹来袭之时，冬季最华美最高潮的部分也随之呼之欲出。终于，在某个寂静的深夜，精灵一般的雪花探着头、打着旋儿，在天地间演绎了一出华丽的舞步，最后悄悄地落在了房顶、枝头、大地，以及所有裸露在世间的一切事物上。它本想跟人们玩一个捉迷藏的游戏，可惜它一身耀眼洁白的舞裙出卖了它，它只好羞涩地眨着眼睛跟人们打了个招呼。瞧，它在跟梅花拥抱时，脸庞飞上了一抹红霞呢！



本版配图 / 王士龙

冬季竟有如此独特的魅力，能让人在不知不觉中深陷其中无法自拔。然而，几乎是一眨眼的工夫，这华丽丽的一个篇章就要结束了。季节的这本书也翻到了最后一页，也许你还未曾来得及总结，未曾抓住那些动人的细节牢记于心，但它依然要按部就班地合上，不给我们留下一丝后悔和弥补的机会。我们又多了一本岁月的书，储藏在生命的过往中。而我们明天面对的，将是一页崭新的篇章。

感悟

一碗慢熬的汤

卜庆萍

收拾老屋时，我在储物间发现父亲的搪瓷缸里总有半杯凉白开，母亲的菜板旁常年摆着一把磨得锃亮的旧菜刀。问起缘故，父亲说：“热水要晾得透，喝着才舒坦。”母亲则笑着解释：“刀要磨得慢，切菜才不费劲。”这两句平淡的话，让我醒悟，父母用一辈子的时光，诠释着“慢”的生活哲学。这种看似“低效”的坚持，恰恰藏着从容。

母亲的“慢”，藏在四季三餐的烟火里。她腌咸菜时，总要把芥菜在阳光下晒足七天，每天翻动三次，“晒得透，咸菜才脆爽”；蒸腊肉前，会提前三天用温水反复浸泡，“泡得久，油脂才不腻”。有次我嫌麻烦，把刚买回来的芥菜直接腌进坛子，结果不到半个月就发了霉。母亲没责备我，只是重新取来新鲜芥菜，边晒边说：“食材急不得，就像熬粥，火急了会糊，火慢了才能熬出米香。”那时我不以为然，直到后来为了赶项目报告，熬夜赶工却漏洞百出，被领导批评时，才想起母亲的话。原来，生活就像腌咸菜，少了晾晒的耐心，再新鲜的食材也会变质。

父亲的“慢”，体现在与人相处的诚意里。他在村口开了家修鞋铺，修一双鞋总要比别人多花十分钟。有人催他快些，他总说：“针脚要缝得密，鞋子才耐穿。”有次邻居孩子的书包带断了，急着上学，父亲却依旧慢慢拆线、选线、缝合。我在一旁着急，父亲却安抚道：“慢点儿，才能把结打牢，不然孩子背着也不放心。”后来邻居特意上门道谢，说那书包带用了三年都没再断过。参加工作后，我渐渐明白，那些急于求成、敷衍了事的人，很难赢得他人的信任；而像父亲这样，愿意花时间去把小事做细的人，反而能收获最

真挚的认可。

最难忘的，是父母面对困境时的“慢”。那年家乡遭遇暴雨，玉米地被淹，我急得跺脚，父亲却依旧每天慢悠悠去地里查看，清理积水。母亲则一边安慰我，一边慢慢收拾被雨水打湿的粮食，“急也没用，慢慢处理，总能减少些损失”。后来玉米虽然减产，但在父母的精心照料下，依旧有收成。还有一次，我创业失败，欠下外债，整日愁眉不展。父母没有指责我，而是陪着我慢慢分析问题，父亲说：“跌倒了不可怕，慢慢爬起来，才能走得更稳。”在父母的鼓励下，我重新调整方向，一步一个脚印，终于走出了困境。

如今我在城里开了一家小面馆，总会多花些时间熬制汤底，每天限量供应，有人劝我批量制作，节省时间，我却笑着说：“慢点儿熬，汤才够鲜。”这正是父母教我的道理。生活不是追求速度的赛跑，而是在快慢之间找到平衡的修行。对待食材慢一点，能品尝到最本真的味道；与人相处慢一点，能收获最真诚的情谊；面对困境慢一点，能拥有最从容的心态。

上个月回家，发现父亲修鞋时依旧慢条斯理，母亲腌咸菜的工序也一道没少。阳光洒在他们身上，那种从容不迫的姿态，比任何风景都动人。我终于明白，父母的一生没有惊天动地的壮举，却用最平凡的生活告诉我，真正的幸福从不是“匆匆忙忙”，而是懂得“慢慢来”；真正的智慧也不是“急于求成”，而是学会“稳扎稳打”。

就像一碗慢熬的汤，那些慢下来的时光，不是浪费，而是品味生活的时刻，是积累力量的时刻。这是父母用一辈子教会我的最朴素的生活辩证法。