
晚上九点，五姐来电话，“三哥走了。”
电话放在桌上，开的免提，五姐的声音

带着疲惫的沙哑，我盯着电话，呆坐着，半
天不愿相信。

三哥和五姐是大姨家的孩子， 他们生
活在西安。 大姨家五个孩子，都比我们大，
大我家姊妹仨二十来岁。

记忆里的三哥， 一直停在二十多岁的
样子，中等个儿，皮肤白净，五官周正，话不
多，温文尔雅，很帅气。

那时候，只要西安亲人回来，不管是大
姨还是哪位哥姐， 我们家就跟过年一样的
开心和热闹。他们总是拖着大包小包，装满
老家见不着的东西，还有一肚子的话，讲西
安的事， 讲他们一家子的事， 从大的到小
的，一个一个地讲，我就蹲在旁边，一句一
句都拾进耳朵。

头一回见着方便面，是二哥带回来的，
他在西安电池厂当采购员，出差路上买的，
预备在火车上吃。我盯着那包面，不知道是
什么，二哥说，用开水一冲，盖上盖子，闷一
会儿，掀开就是香喷喷的一碗面条。母亲把
一包方便面下到一大锅面条里一起煮，面
条盛出来， 姐姐指着几根卷曲在白面条里
的方便面说，像时髦女郎的烫花头。

头一回见着香蕉，也是二哥带回来的，
在路上捂了几天，皮都黑了。姐姐后来跟我
说，那时候她以为香蕉皮就是黑色的。

八十年代，老家什么都缺，西安带回来
的旅行包就像多啦 A 梦的百宝袋，有大人
的也有孩子的，手表、衣服、钟表、文具、绣
花手绢、玩具、点心等，还有一大沓照片。

那些照片，是大姨全家三代人的，姑姑
带小侄子站在动物园门口的， 坐在餐厅吃
饭的，还有一张，是孙子噘着嘴生气的。 大
姨指着那张噘嘴的照片：“看看，这小嘴噘
的，能挂油壶。 ”大姨一张一张跟母亲讲，
这是谁，那是哪，讲到那张噘嘴的，她们就
笑，我们小孩围在旁边，也跟着笑。

西安离老家 1000 公里， 可听大姨指
着照片里的人，讲镜头里的故事，就觉得他
们不是远方的亲戚，就是身边的亲人，哪怕
是很少见面的小孙子，也一点不生分。那些
照片，后来我搬了几次家，都还珍藏着。

绣花手绢很精致， 姐姐教我把手绢叠
两层，折成长条，用别针别在左前胸。 那是
在大城市买的，比小伙伴们的都好看，即便
冬天感冒流鼻涕，心里也美滋滋的。

自动文具盒开关带吸铁石， 一碰，
“嗒”一声就合上了，打开来，里面分不同
功能区，有的插笔，有的放橡皮，还有专门
搁尺子的地方。多功能铅笔刀更神，中间是
卷笔刀，两头一边是橡皮，一边是小刷子，
削完铅笔，可以用来扫干净桌上的木屑。

我把这两样东西带到教室， 同学们没
见过这种文具盒和铅笔刀， 有事没事都找
我借，其实不是真要用，就是想拿在手里看
看，摸摸那个吸铁石，听听那一声“嗒”。

一天放学， 看到院子前面停了一辆大
卡车，父亲脸上堆满了笑。 是大哥回来了，
他开着大卡车，从西安带回来一对沙发，两
只单人沙发，带扶手的。

我央求大人把两只沙发拼在一起，当
晚就睡在里面。 其实， 也不是沙发有多舒
服，那个时候，只要是西安带回来的东西，

我就是觉得好。 姐姐到现在还拿这事取笑
我，说我从小就“要强”，沙发也要占着。

大姨他们回来，我妈就买鱼，买排骨，
买牛肉，往厨房一放，又上班去了。 几个表
哥会烧菜，做菜很讲究。

三哥做红烧鱼，往锅里加酱豆，加醋、
加酒，那鱼烧出来扑鼻的香。 还有一回，他
系上围裙，要做酸菜鱼，家里没有酸菜，三
哥就把我妈腌的雪里蕻捞出来， 切吧切吧
当酸菜用。做出来，我妈尝了一口，说好吃，
直夸外甥有本事， 那是我头一回知道酸菜
鱼这道菜。

二哥还带回来过一个黑白相机， 当时
我大概六七岁，看见相机，特别开心，摆出
乱七八糟的造型，让二哥拍，白天拍，晚上
也拉着他拍，二哥好脾气，由着我折腾。 拍
完了， 他把胶卷带回西安冲洗， 我就开始
等，等到下次谁回来，捎来照片。 照片小小
的，有方的，有长的，不同大小，不同规格，
我宝贝极了。

后来想想， 他们当年无论是出差还是
专程回来，路上都不容易。八几年的交通没
有现在方便，从西安到安徽，公交倒火车，
火车倒汽车，汽车再倒汽车，一路折腾，几
大包行李扛着拖着，累得够呛。可他们年年
回，每次都大包小包往家带，那是心里装着
对亲人的思念，把路上的辛苦淹没了。

三哥在记忆里，其实没多少具体的事，
他不像二哥那样带回方便面和相机， 也不
像大哥那样开着卡车拉回沙发， 但他每次
回来，往那一坐，话不多，温和地笑，就让人
温暖。

这几天，只要一闲下来，那些过往，那
些年从西安带回来的大包小包， 就在我脑
海不停浮现。那些稀罕物，那些人，那些事，
隔着几十年，都还在，三哥也还在，在那些
老照片里，二十多岁的样子，白净，周正，温
温地笑着。
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春的时光，总与“嫩”字缠绕，春光本
身就是由这一抹嫩意晕染开来的。

嫩，最先落在植物上。 早春的枸杞叶，
带着晨露的水灵，浅绿透亮，轻轻一掐，汁
水顺着指缝渗出。 摘一把新鲜枸杞叶，沸
水轻焯，或凉拌淋上少许麻油，或清炒佐
以蒜末，简单的调料，衬出这道春日珍馐
的水嫩，一口下去，满是春光的清甜。

韭菜循着春日的节拍， 一寸一寸生
长。 老辈人说“初春韭菜一束金”，道的正
是这春天里的头刀韭———翠色盈目，鲜嫩
得能掐出水来。 夹一筷入口，脆嫩回甘，春
日的鲜活顺着喉咙漫开， 从舌尖到心底，
都被这嫩意填满。

春之美，美在这一身青嫩。 一片片嫩
叶，从裹紧的芽苞中悄悄钻出，舒展着，看
似柔弱得经不起一丝风，却藏着义无反顾
的力量。 嫩而不弱，清而不浊，不张扬，却
以最鲜活的姿态，赋予了春光无限灵动与
生机。

嫩，可喻草木，亦可喻人。
人的嫩，是骨子里的浅淡与纯粹。 汪

曾祺笔下的 “极嫩”， 是 “有细微的青
涩”，却藏着“一种很简单的纯”。年少时
光，便如这春日里的头茬新叶，破芽而出
时，未历风雪，不谙世事，带着几分懵懂
的青涩，却正是这份不掺杂质的单纯，让
这份嫩意格外动人， 成为岁月里最难忘
的底色。

人的嫩，更需岁月的积蓄与沉淀。 一
株草木， 若未经秋冬的蛰伏与养分积累，
便难在来年春日绽放出动人的嫩意；一个
人，若不曾被悉心照料，不曾一步一个脚
印打稳根基，即便人生步入“春期”，也难
有那份由内而外的嫩气。 那种未经沉淀、
一味躺平摆烂的“嫩”，不过是转瞬即逝
的浮华，如昙花一现，终究抵不过时光的
打磨。

植物的嫩，终是依附于春光。 春临，叶
生，嫩意渐浓；春去，夏至，枝叶褪去青涩，
走向繁茂，那份嫩意便悄悄淡去。 而人的
嫩，却可以挣脱时间的束缚，与岁月共生。

说一个人太“嫩”，有两种解读。 在世
俗的油滑者眼中，这是贬义———意味着涉
世未深，经不起风雨打磨；但换个角度看，

若人生早已过了懵
懂的“春季”，心中
却依旧留存着一份
嫩意， 纵使外界酷
暑难耐、寒风凛冽，
内心始终坚守着一
片属于自己的春
光，这份“嫩”，便
是一种难得的通透
与坚守， 未尝不是
一种最高的夸赞。

春之嫩， 藏在
枝头新叶里， 融在
舌尖的清鲜中。 草
木的嫩， 是春光的
馈赠。 人心的嫩，是
岁月的温柔， 更是
历经世事后， 依旧
选择纯粹的勇气。
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