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黄昏，喜欢户外行走。 樟树林
下铺满厚厚一层枯叶， 一地绯红，
无比绚丽。 一片杂树林下，叫不出
名字的植物， 开着无数小黄花，有
五六平方米那么大面积，梦一样迷
离。这片杂树林间，有构树无数。几
位妇女胸前挂一只巨大的布袋，她
们捉住构树低处的枝丫，异常专注
地摘着雄树花蕾。 再往坡地走，遍
布无穷无尽的阿拉伯婆婆纳、野豌
豆苗， 齐齐开着茸茸蓬蓬的蓝花、
紫花。 有人在芒草丛中寻找野蒜，
有人在掐野艾嫩头……

坐在坡地， 四月的风轻轻吹
拂，面对满眼的绿草繁花，忽地想
起故乡来。 立即拨通我爸的电话，
问他们可回老家做清明了。

果真，他们已回去几日了。 是
在苏州工作的堂弟开车绕道小
城，将他们带回去的。

如今的村子，是越来越空了。
但，每年清明，四散各地打工的堂
兄弟们，都要回一趟老家的。

前些年， 一直不太理解我爸
每临清明前夕， 便要动身回乡的
举动。 我们一再规劝，八十多岁的
老人了， 舟车劳顿累坏了身子不
划算。 他们还总是不听。

如今，终于懂得些，他们并非
为了祭祖上坟。 实则， 就是想家
了，趁着清明时节的大好春光，回
去一趟。

好比我对于故乡， 一年胜似
一年地怀念。

没有人理解， 昨天给我爸打
完电话后， 一个人颓然坐在城市
边缘的荒坡上， 如此强烈地思念

着故乡，所谓何来？
在这颗蓝色星球上， 有一个

中国，在它版图中部的皖南地区，
一片广大的丘陵地貌之上， 坐落
着一座叫做“钱家祖”的村庄，大
约两千余人口。 村前，始终有一条
小河白练似的逶迤着。 贴河耸立
的，是高高的圩埂，圈住了百千公
顷良田。

在我的家乡， 你朝任何一个
方向走，所遇见的，皆是烟水迷蒙
的气象。 青山也是有的，始终在杳
杳渺渺的远方。王维笔下的“漠漠
水田飞白鹭， 阴阴夏木啭黄鹂”，
状写的不仅是辋川， 更是我家乡
的逼真写照。 甚至，皖南的河流比
中国西部终南山的更要多些。

这个时节， 稻秧在村北的水
田里急速生长。 广阔无垠的圩中，
除了油菜田黄花灼灼，其余的，皆
是缤纷的紫云英田，魔毯一样，一
块一块镶嵌在蓝天下。

村南的丘陵山冈上， 麦子开
始拔节，绿得像一场泼天的富贵。
菜园中， 花开无数， 青菜花是黄
的，萝卜花是白的，茼蒿花红黄相
间，芫荽花是白而刺鼻的香。 我们
总爱在冬天把豌豆点在麦地边
缘，到了暮春，蓊蓊郁郁涌动的麦
浪旁， 忽然有了豌豆花星星点点
的白。 浩浩汤汤的绿，配了一芽芽
的白，于天地之中，最是心旌摇曳
的美。

广阔无垠的田野里， 万花吐
艳。 春风嫩嫩的，把每个人的心都
吹得毛茸茸的， 我们的身子似乎
轻了一大截。 风力若再大一些，人
人仿佛可以飞。 我们走在菜地，走
在田畈，走在河边，总是被无名的
花香醺得晕晕乎乎的。

河水不再寒凉。 正午时分，小
孩子偷偷脱掉鞋袜，卷起裤管，下
河去摸河瓦、螺蛳、盐挑子。 挎回
家，一股脑儿倾倒青石板上，拿菜
刀一只只剖开，刮出肉，斩得细碎
碎的，喂老鸭。 或者一场雨后，拎
一把铁锹， 房前屋后任意一块空
地，挖上几锹，翻出无数蚯蚓，引
来小鸭雏吃得欢天喜地。 哦，对
了，还要记得去田埂上，拔回一把
把小鸡草（学名看麦娘），一根根
捋出籽粒，丢给小鸡雏吃。 大人总
是拿鸡罩子把小鸡们罩起来。 等
稍微大了点， 在它们身上抹上各
色染料，以示区分。

春天的小鸡雏， 花花绿绿的
满村飞奔。 东家的染了红，西家的
染了绿。 你家的染了黄，我家的染
了紫。 用餐时分，妈妈们站在门口
各自“啄啄啄”几声，这些五彩缤
纷的小生灵们各回各家， 有一只
跑错地方，都是不可能的。

中国几千年传统， 依旧被乡
村完好地保存着。 譬如清明当日，
每家不忘去河边，折一把柳枝，插
在门楣上。 这叫“清明插柳”，真

是风雅得很。
清明之后， 农历三月三也快

到了，意味着农忙正式开始。
三月初三一早，晨露未消，一

串小爆竹在育秧田边炸响， 是谓
“开秧门”。 大人们脱掉鞋袜，踏
着一地殷红的爆竹屑， 进水田拔
秧。 碧绿深青的秧苗，半尺长，柔
柔软软，扫到手背上，有微微的刺
痒感。 拔好一把秧， 洗净根部淤
泥，随手拿两根稻草，将之扎紧，
挑到圩田，移栽。

当紫云英开到最绚烂， 正是
犁田之际。 大人执犁在前，小孩子
挎一只小篮子断后，运气好的，可
捡到几碗泥鳅呢。 作为秧苗第一
茬有机肥料的紫云英全被翻到泥
土下面静静发酵， 不几日， 放些
水，沤一沤，继续将田耘耘平。

三月三，站在田埂，将碧绿的
秧把子一只只高抛于平整如镜的
水田之中。 到处都是躬身插秧的
人，田畴远畈一齐活过来了，到处
言笑喧喧， 没有谁的脸上带着愁
容。 连牛也是快乐的，啃食于绿草
茵茵的田埂，不时打着响鼻。 白鹭
在水田上空翩翩起舞， 世间万物
在各自的秩序里。

薄暮时分， 青蛙开始在秧田
中呱呱而鸣。吾乡称呼青蛙为“槛
猫”。 这真是个颇费思量的命名。
我们那里的水塘， 生有一种针叶
状水生植物，吾乡人称之为“槛猫
骨子”。因槛猫喜将卵产在这种植
物的叶子上而得名。 谁若是上火
患了牙痛病， 去水塘拔一把槛猫
骨子，洗净淤泥，连根带叶煮水喝
下去，邪火便消了。

等所有的早稻秧插下去，日
子越来越长。 三餐皆是碳水蔬菜
果腹，总不经饿。 妈妈们总要想点
法子，从米缸中搲出一斗籼米，淘
干净，浸泡一宿。 翌日，沥干水分，
搬去村口地凼，以石锤碾成齑粉，
再倒入铁锅中烘焙， 炒至微微的
焦黄色。 早餐的白粥里，搭几只炒
粉粑粑进去，抵饱些。

我真是怀念儿时的这种炒粉
粑粑， 散发着撩人米香， 口感暄
软。 再也吃不到了。

童年的我们似乎活在缓慢的
石器时代， 人们的性子一律憨憨
的， 愿意花费时间一锤一锤把大
米碾成细粉。 石锤好重啊，反复抡
起砸下，差不多时，将粉自地凼舀
出，过筛箩。 囫囵的米继续倒进地
凼碾砸，一遍一遍，一下午时间便
过去了，转眼日落黄昏。

后来，出现一种机器，大米倒
入，细粉瞬间流出，倒省了不少力
气。 可惜，做出的粑粑，滋味大不
如前。

早上去菜市， 一位老人面前
摆着无数菜苗，南瓜秧、黄瓜秧、
瓠子秧、茄子秧……我远远看着，
深觉新鲜， 被一种春来初生的清

气所笼罩， 心底某一处忽然亮堂
起来。

这种单纯的快乐， 不足为外
人道，但，在我，如遇故人，实在
珍贵。

小时候在家乡，每临暮春，我
们小孩子总是兴兴头头的， 挑着
两只小木桶， 跟着大人一起去菜
地移栽瓜苗。 田埂上，野坟边，随
意挖几个坑，填满火粪，一株株南
瓜秧端坐进去。 水浇足，顺手拔一
把青草覆盖在瓜秧根部， 再也无
须过问， 任它们兀自在春风中牵
藤分叉， 直至葳蕤一片。 到了仲
夏，拂开巨大叶片，里面蹲着无数
南瓜。 豆角秧、黄瓜秧栽好，是要
搭架子的。 这些植物也没长眼睛，
它们抽出的触丝， 是如何感知到
竹架的存在呢？ 不要人引导，自顾
自将藤蔓攀上架子。 如若在田埂
上种植豆角，是无须架子的。 于豆
角秧邻处，点几粒高粱即可。 一场
雨后，高粱幼苗自土中蹿出，一路
扶摇直上，被豆角藤一把抓住了，
瞬间缠上，顺时针绕啊绕，高粱秆
蹿多高，豆角藤便能缠绕多高。 盛
夏，我们摘豆角，高粱太高了，够
不着， 用手轻轻拽住一片高粱低
处的巨大叶子， 无比柔软的高粱
秆慢慢欠下身子， 将高处所有成
熟的豆角递到矮小的我们面前。

每每忆及童年种种， 心底无
比快慰。 顾况有一首 《登楼望
水》：

鸟啼花发柳含烟， 掷却风光
忆少年。 更上高楼望江水，故乡何
处一归船。

在这个丙午年的暮春， 我深
切感知到诗外的哀伤。


