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去山里访一位奶奶的字。
说是访字，其实也要访人。 字和人分不

开的。
字挂在墙上，是沉默的；人站在字旁，字

就活了。
储润琴奶奶住在大别山中莲塘村———

一个被大山抱在怀里的地方。 稻场上开阔，
干净，几盆花草随意摆着，不讲究什么造型，
却长得精神。

润琴奶奶正伏在案前写字。我轻轻走进
去，她也没抬头，只说了句“来啦”，便又低
下头去。那一刻我忽然觉得，我不是客人，倒
像是放学回家的孩子———家里有人，桌上放
着热茶，心里是踏实的。

我站在旁边看她写。
她的字，怎么说呢，不像书法展览上那

些让人仰着头看的字。 那些字太有架子了，
笔笔有出处，字字讲章法，看久了反而觉得
有些距离。

润琴奶奶的字不一样。 她写得很慢，一
笔一划，像是小学生描红，又像是老农锄地，
一锄头下去，实实在在的。 有的笔画微微发
抖，有的收笔处顿得重了些，可就是这种不
完美，让你觉得亲近。我忽然想到一个词：拙
诚。拙，是不取巧；诚，是心里怎么想，笔下就
怎么走。 这字里没有表演，只有一位农村老
人一步一步踏踏实实走过的那些日子。

奶奶在给我写“小泥巴和阿壤”。 她写
完一个“泥”字，端详了一会儿，忽然笑了，
像个得了糖的孩子。 我也笑了。

让我挪不开眼的，还有屋檐下那个燕子
窝。泥巴垒的，旧年的痕迹还在，今年又添了
新泥。奶奶的孙子敏轩竟用红纸裁了一副极
小极小的对联贴在两边，字小得要用指尖才
能写就，却一笔不苟。 那一刻我心里忽然涌

上一句话：这是一位艺人，一位生活家。
艺人是用手艺安顿自己，生活家是用心

思安顿日子。 他把书法写进纸里，把画意挂
上墙头，把诗意贴在了燕子的门前。 这样的
日子，连燕子都替他欢喜。

我又回过头去看润琴奶奶。她还趴在桌
前，一个字一个字地写，花白的头发垂下来
几缕，也顾不上拢。她的背微微弓着，像是伏
在田里的老牛，不慌不忙，一犁一犁地翻土。
写到“壤”字最后一捺，她把笔轻轻提起，端
详了片刻，又蘸了墨，接着往下写。那模样不
像在创作，倒像是在和纸说话———说些只有
它们听得懂的悄悄话。

这个时代，大家都在往前赶，生怕慢
了半步。 可这一老一少，偏偏守着一方小
院，守着笔墨纸砚，把日子过得慢慢的、满
满的。我想起一句话：福人居福地。不是地
方多好，是住在那里的人好，这地方才有
了福气。

我们中国人啊，心里都有一套朴素的审
美观，就像一杆秤。这杆秤不称金银，只称真
假。那些虚张声势的、花里胡哨的，骗得了一
时，骗不了一世。读者其实难骗的，每个人的
心中，都默默地开着一道审美的闸门———只
有真诚的、美好的东西，才进得门里。

润琴奶奶的字，就进得门过得去。
她的字不华贵，不炫耀，甚至不“像”书

法。 可她的字里有东西。 有什么呢？ 有早晨
的阳光，有午后的茶香，有孙子的陪伴，有对
生活的认真。这些东西看不见，摸不着，但你
站在她的字前面，就能感受到。

我想，这就是“访字”的意义吧。不是去
看技巧，不是去评好坏，而是去感受字背后
的人，人背后的生活。字是路标，顺着它走下
去，能走到一个人的心里去。

回到家里，我铺开纸，也想写几个字。
可拿起笔，又放下了。 不急，我想，写字是
这样，过日子也是这样。 慢慢来，把心静下
来，把脚步放慢些，说不定，也能写出一点
拙诚的美来。
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女儿寄来一箱哈密瓜，它有一个特别的
名字：苦豆蜜瓜。 十分好奇，为什么如此喜
人的水果，名字当中有个“苦”字？

查阅资料才知， 苦豆蜜瓜怡人的口
味， 除了受当地得天独厚的地理条件影
响，种植人的精心管理，还有一种功不可
没的野草：苦豆子。 这种以苦豆子为肥料
种植哈密瓜的方法，在新疆哈密已有数百
年历史。

清末的方志在 《新疆小正》 中记载：
“凡瓜甜而美者，皆哈密来也。 种法不仅灰
培，必用苦豆，否则不甘美，他处种者，只见
其形而已。 ” 据说苦豆子比黄连还要苦三
分。 可就是有了这种苦得要命的东西的加
持，才有了蜜瓜的甘美。

苦豆子根部大量的根瘤， 具有固氨的
能力，是绝好的绿肥植物。 春天，在苦豆子
长大时，采摘其枝叶埋在瓜苗根部的土壤，
经强光照射，它的枝叶会变成营养液，不仅
能滋养哈密瓜，还能增加瓜的甜度；在苦豆
子的豆荚成熟时，摘下来熬成汁儿，喷洒在
已坐果的哈密瓜叶面上， 就是最好的叶面
肥。 它的苦，还是最好的杀菌剂，连防虫药
都不用打了。

这多像我们先苦后甜的人生啊。

姐姐第一次高考失败时，她感觉无所
谓，父母也没说什么，让她帮着家里干农
活。 酷暑难耐的天气，光是站在室外就已
被烤得快冒油了。 当姐姐穿梭在黄瓜地、
豆角地，弯腰摘下一根根黄瓜、一个个豆
角时，裸露在外的皮肤被叶子划出一道道
蛛丝样痕迹，加上太阳的炙烤，满身汗水，
使她痒得浑身像爬满了小蚂蚁。 接着又跟
父亲去挖干裂的土地，没一会儿，手上起
了几个大水泡。 晚上回家，水泡早已磨破，
露出殷殷血迹， 她哭着对父母说：“我还
想上学，以后好好学，一定考上大学。 ”复
读的姐姐，如她所说的努力刻苦，连上学
40 分钟的路上都用来背书。 高考时，她如
愿考上师范大学。 毕业后成为了一名中学
老师。

现在， 她还常说如果当初没感受到种
地的辛苦， 也不会激发她刻苦学习的上进
心，也不会有后来心仪的工作和生活。

成其器，必成其重。 一个人要想实现理
想的目标，取得一定的成就，就要经历坚持
不懈的努力。 恰如苦豆蜜瓜，先苦后甜才是
人生真味。 所有的苦，都是如大树根系般深
埋于地下的底蕴， 时机成熟时终将绽放出
你想要的甜蜜。
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