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时至暮春， 空气中花粉的香
气抵达顶点， 是鲜花一年一度的
暴动：西府海棠的花朵疏朗清淡，
花色低徊于洁白浅红之间， 开在
晚风中，夕照下，有难得的恬淡之
美。垂丝海棠一向花繁，挤挤挨挨
的，总有不甘落后的热烈。贴梗海
棠开花，风姿沉稳，是惜墨如金之
人以一当十。 贴梗海棠花色向以
猩红、洁白、浅粉著世，朵少，擅留
白，有张力，接近汉魏四言诗的气
质，也是《诗经》里“今我来思，
雨雪霏霏”的意味。

楼下人家的牡丹， 初绽第一
朵， 大如孩儿面。 另一朵含苞待
放，有正当时的美，像一个腼腆的
人想说许多话末了又吞下去，也
是欲语还休的节制。

这样的春和景明， 十万春花
如梦里， 世界仿佛被重新粉刷了
一遍，到处都是明晃晃的，我们小
小的人似也跟着一起自新。

四月的黄昏，遍布莹莹青光，
天地间仿佛被一层透明的茧笼罩
着，瘦而单薄。 春雾徐徐而起，携
带着遥远的河水初涨的甘甜气
息。 天色昏暝， 草本植物变得贞
静，不再摇曳生姿。脚下草地浮动
一层绿气，清明的上弦月，嫩嫩地
挂在天上，而暮春的风最是醺人，
裹挟着樟树蓊郁的香气， 宛如小
鹿在森林里窜来窜去， 夜露正从
云边赶来……

紫藤花的香气恒久炽烈，不分
昼夜，千山万水一路行来，捧了递
给你，好比童年草窝里芦花鸡新生
的蛋，捂在怀里一直都是热的。

常常经过的湖滨， 植有大量
花草。 年年如是，这些花将初春、
仲春、晚春一路牵了来。春寒料峭
中不怕冷的，总是辛夷、玉兰、红
叶李，垂丝海棠紧随其后。几场春
雨淅沥，山樱、碧桃携手而来。 仲
春，当柳花纷飞，晚樱、茶梅紧随
其后。 眼下正值晚春， 含笑正当
时， 小花小朵， 瘦骨伶仃的鹅黄
色，含蓄地隐在茂密的叶丛。被含
笑特有的香气包围， 如若穿行于
一百斤冰淇淋之中。 这样的甜香
实在令人沉醉，深深呼吸吐纳，一
任比蜜还要甜的香气贯穿整个胸
腔肺腑。

没有哪样花朵的香气， 可以
给予人味觉上的巨大享受， 除了
含笑。 含笑的香气，闻得久了，有
一种无邪的妩媚， 是身段柔软的
香，不来亦无事，无事常思君，淡
淡远远，一波一波将你的心融化。
含笑的甜香，是跨界的，直接打通
了嗅觉与味觉间的坚固壁垒，让
你通感起来了， 仿佛有无穷的韵
脚与激烈的颤响， 让你想起遥远
的事，麦子结穗，荠菜开花，春水
悄悄爬上堤岸， 风筝正在天上飘
荡……

开到荼蘼花事了。 当晚樱凋

敝，天地间忽然暗了几度。
小区里， 无数蔷薇爬在架子

上。 白日里， 四月的醺风徐徐吹
拂，刺梗叶丛中，一串串簇新的花
朵耸立起来了，仿佛吃吃吃地笑，
过后又一派森森然的稳当。每日，
我在厨房忙碌， 抽油烟机巨大轰
鸣中，一扭头，对面人家一面长及
十余米的蔷薇花墙映入眼帘。 千
朵万朵的微紫，似一场梦，望得久
了，心有远意———到底，日子并非
眼前的纷乱仓促， 它还有未曾抵
达的远方以及不死的光荣梦想。

居所附近的山坡上， 长出无
数紫花地丁， 是一夜之间开出的
花，那样的绮丽多姿，直比海洋万
顷。 以匍匐姿势， 将手机搁于花
丛， 满地紫花被拍出了碧波万顷
的荡漾。

一年一度， 西洋杜鹃总爱在
清明的雨中怒绽。花色统一，雨幕
中炽热的绢红，看得久些，人要盹
过去。 忽地，万花丛里，一株白花
杜鹃幽幽独自， 似一只孤单的鹤
自天外来，有纵横千里的意味。白
花杜鹃的气质里， 天生一份挥之
不去的孤清， 也有万物归宗的承
担。

茶梅也是白的好，牡丹、芍药
亦如是。这些白练一般的花朵，像
一个人把一颗心洗了又洗， 捧给
你。 何等纯粹的白呀。 花朵的白
里，一无所有，却装着整个世间的
秘密。

郊外荒坡沟渠间，大片芦苇、
千屈菜、蓼、芒草、水杉、瘦柳，到
了清明时节，枯根发新芽，一齐蓬
勃起来了。 香蒲鲜嫩簇新的青绿
里，掩不住的少年之气，禁不住要
去抚摸……

一年年的暮春时节， 自然草
木总归是相似的。风是暖的，花是
香的，阳光日渐的明亮起来，时间
的涛声于天地间隐隐涌动着。
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朋友寄了明前茶来。 永嘉的
乌牛早，茶叶扁平光滑，嫩绿光
润，装在小小锡纸袋里，打开，一
股清气扑鼻。烧了水，烫了盏，茶
投进去，注水。 茶叶在水中慢慢
舒展，一根一根竖起来，像小小
的雀舌。汤色嫩绿明亮，喝一口，
滋味鲜爽，回甘悠长。

喝着喝着， 想到一个词：一
瓯春。 瓯是茶瓯。

唐人喝茶，用瓯。 宋人也用
瓯。 苏轼写过 “且尽卢仝七碗
茶”， 碗也是瓯。 刘子翚写过
“犹有清馋未已， 茶瓯日食万
钱”， 瓯也是碗。 杨万里有首
《以六一泉煮双井茶》，开头便
是“鹰爪新茶蟹眼汤，松风鸣雪
兔毫霜”。 一只兔毫盏，是个好
茶瓯。 宋人比唐人更讲究茶器，
黑釉的、青釉的、白釉的，各有
各的好，但“瓯”这个字，一直
用下来了。

作家朋友周吉敏说：“你见
了瓯窑青瓷，也会喜欢的。 那淡
淡的青，有两岸青山夹溪流的清
澈灵动，也有雨润春山后的清透
莹润。 ”她是温州瓯海人，温州
古称东瓯。瓯，既是盛器，也是地
名。 瓯海，就是因《山海经》有记
载“瓯居海中”而得名。 瓯窑是
著名的瓷窑，窑址分布在瓯江上
游两岸，以温州为中心，创烧于
东汉， 三国两晋时产量最多，釉
色青中闪白，被称为“缥瓷”。晋
人潘岳在《笙赋》里写“倾缥瓷
以酌酃”，说的就是这种淡青带

白色的瓷器。 同时代的杜育在
《荈赋》里说“器择陶拣，出自东
隅”，唐人陆羽在《茶经》里转引
时写成“出自东瓯”。 是误写还
是确指，学者们还在争论。 但瓯
窑因茶而名，却是事实。

唐时的瓯窑， 胎釉结合紧
密，润泽如玉，部分产品质量接
近秘色瓷的水平。 宋以后，瓯窑
渐渐衰落， 直到 20 世纪 70 年
代才恢复烧制，如今已是浙江省
非物质文化遗产。一只瓯窑的青
瓷盏，捧在手里，那淡淡的青，确
如吉敏所说，有青山夹溪流的清
澈灵动，也有雨润春山后的清透
莹润。

瓯还是瓯江。瓯江是浙江第
二大江， 发源于庆元县百山祖，
流经丽水、温州，从温州湾入海。
为什么叫瓯江？ 一种说法是，瓯
江上游峡谷中， 江水像个瓯，把
两岸青山抱在怀里。还有一种说
法，瓯江流域古称瓯地，是百越
民族的一支———瓯越人的居住
地。 东汉时称永宁江，东晋时称
永嘉江，唐代才叫瓯江。 瓯江两
岸，青山夹峙，溪流纵横，春天
时，江水碧绿，油菜花黄，茶园翠
绿， 白墙黛瓦的村庄散落其间。
此江的春日，正是江南最动人的
时候。

瓯，当然还有茶。温州产茶，
历史悠久。 东晋永和年间，雁荡
山就开始种茶了， 至今已有
1600 多年。 隋唐时，温州茶叶已
闻名遐迩，《茶经》引用《永嘉图
经》 说，“永嘉县东三百里有白
茶山”。 如今，温州有“温州早
茶”这个市域公用品牌，旗下有
泰顺三杯香、永嘉乌牛早、乐清
雁荡毛峰、平阳黄汤、瓯海黄叶
早、瑞安清明早等，一县一品，一
地一茶，各有各的好。

泰顺三杯香，是“香高味醇，
经久耐泡”， 泡三次还有余香。
永嘉乌牛早，是全国特早生茶树
品种， 每年二月底就开始采摘，
比别的茶早上市二十多天。乐清
雁荡毛峰， 产在雁荡山龙湫背
上，长在高山之巅，终年沐云浴
雾，幽香清甜。瓯海黄叶早，自宋
朝起就是贡品，有“浙南龙井”
之称。 瑞安清明早，在唐朝就开
始种植， 春节后就开始采摘，清
明前后进入旺季。

一杯春茶，喝的是茶，也是
这一方水土的千年光阴。

茶叶在水中慢慢沉下去，
浮上来，又沉下去。 像春天的心
事。 窗外，玉兰开了，田野绿了，
燕子归来。 茶瓯里盛着的，是盛
大的春天———春天的水， 春天
的山，春天的云，春天的风。 盛
着瓯江两岸的青山， 雁荡山巅
的云雾，泰顺茶园的露珠，永嘉
茶山的晨曦。

一瓯在手，便是满山的春意。
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