

“疯子”张雪为什么能站上世界之巅 答案就藏在蚌埠籍师父这句话里

“师父到现在没有骑过好车，能送一台 820 给师父吗？”张雪机车夺冠后，师父牙哥在社交平台上首次与他公开互动。看似是向徒弟要车，但语气里满是藏不住的骄傲。

欧洲赛场上，张雪机车的轰鸣声仍在耳边回响。他用一身孤勇，证明了草根也能扛起中国制造的底气。而这一切的起点，不过是那个在雨中不肯回头的少年，不过是师父牙哥那句决定命运的“轻描一笔”：“造车，是你成为世界冠军的唯一可能。”

而师父牙哥，也在云霄扶摇直上自己的“飞行梦”。“我的梦想很简单，但也不简单，就是让中国制造的轻型运动类飞机走向世界。”

一个在地上追风，一个在天上逐云。这对相识 20 年的师徒，前半辈子都在和速度、极限与梦想“死磕”。

03 “完不成就交给徒弟去做”

如果说张雪的人生是“极致热爱”，那么牙哥的人生则是“极致拼命”。告别赛道，他拾起儿时航空梦，以另一种方式征服蓝天。

从滑翔伞到轮式动力伞，牙哥通过系统培训掌握了相关技能，逐渐在新的领域站稳了脚跟。2016 年，他在老家蚌埠五河成立飞行与赛车俱乐部；2017 年，他与同伴耗时 3 个月，亲手组装了一架小型直升机运回老家五河县。为了追逐梦想，他卖掉了用赛车冠军奖金换来的房子，只为追逐心中热爱。

在无数个人生的至暗时刻，师父牙哥总是全力为徒弟托底。为了支持张雪在重庆创业，牙哥拿出全部积蓄 5 万元，并找自己哥哥又借了 3 万元，一共 8 万元“救命钱”给张雪；徒弟研发陷入瓶颈、被质疑，师父第一个站出来给他打气；公司开年会、新品发布会，师父都会赶到现场为他站台。

二十年的师徒情谊，从来不是单方托举，而是双向奔赴。2024 年，牙哥创业遇到困难，张雪二话不说借给师父 10 万元帮他渡过难关。在各自赛道上奔赴前程的二人知道，创业之路何其艰辛，倾尽所有只为护彼此周全。

牙哥在社交平台上用“种地、赛车、飞行”六个字概括自己的前半生。和徒弟张雪一样，在他的人生价值排序中，“错过”的遗憾，远大于“失败”的风险。“如果我这代完不成，那就交给我的徒弟去做，总有能成功的，我已经收到第 7 个徒弟了。”

04 “不死的，才叫做梦想”

“我和张雪就像家人一样，平时各自忙工作，他专注于自己的机车，我专注于飞机制造，但始终相互支持，关键时刻为对方喝彩。”牙哥说，那天看完张雪机车夺冠的视频，他激动得哭了好几次，“不是他完成任务了，而是我完成任务了。”

但梦想的彼岸尚未抵达。“像我们这类人，永远都在追梦的过程中，永远不满足于现状。一个目标完成了，还有下一个在等着。”

张雪的下一个目标，是在有生之年进军 MotoGP。而牙哥表示，他自己的路远比当年闯赛车圈要难得多。从组装样机到实现拥有完全自主知识产权的整机量产，中间隔着一道道难以逾越的坎。

这位曾经的越野摩托少年已近知天命之年，但他对飞机的热爱从未褪色。目前牙哥正投身于飞行器的研发制造，主要涵盖越野固定翼飞机、轻型运动直升机、飞行卡丁车等类别。

他坦言自己的日常非常忙碌，不仅要在全国各地奔波，寻找志同道合的投资人，还要继续钻研相关技术，希望未来能够形成一个低空飞行的生态系统，让“中国制造”被更多人看见。牙哥透露，目前正在研究将张雪机车 820RR 的核心技术应用于研发航空发动机。

人生的选择和岔路很多，但心里那团火不灭的人，总能历经沧桑初心不改。就像牙哥在自己的社交账号上写下的：“不死的，才叫做梦想。”

企查查 APP 显示，牙哥于 2025 年 10 月创办浙江牙哥飞行科技有限公司，注册资本 1000 万元。公司经营范围涵盖技术服务、智能无人飞行器研发制造、航空运营支持等一般项目，以及通用航空服务、民用航空器生产等需审批的许可项目。

元新闻记者 吴梦君

01 “你成不了顶尖的赛车手”

牙哥原名张继星，来自安徽蚌埠五河县，他是国内最早一批职业摩托车赛车手，曾 14 次荣获全国越野摩托锦标赛冠军。但鲜有人知的是，这个拿遍国内顶级赛事荣誉、在中国机车圈里叱咤风云的人，24 岁入行，也曾像张雪一样，被拒之门外过。

“没有车队愿意收留他，只有我敢，因为曾经我也是大龄车手。”2007 年，张继星在江苏泗阳比赛期间遇到了 20 岁的张雪。彼时，张雪一心想进车队，但因为年纪偏大、路子野，四处碰壁。在张雪身上，牙哥看到了当年那个不服输的自己。怀揣着借来的钱奔赴赛场，仅用三场比赛就证明了自己的实力，成为圈内的黑马。

“当时像张雪这样对赛车有强烈渴望而且愿意付出行动的年轻人，并不多。”张雪对摩托车的执着非一般人能比，热爱近乎痴狂，让牙哥决定敞开门

收他为徒。“跟着我练车吧，看你能不能成为一名真正的赛车手。”

牙哥收徒的初心，是想培养出比自己更厉害的世界冠军，因为他清楚自己的能力已达上限，期望张雪能完成“让中国赛车走向世界”的梦想。当时的赛车圈子，想跟着职业车手学车，一周就要付几千块的学费。他不仅免了张雪的学费，还管他吃饭，帮他租房，为他撑起一片遮风挡雨的天地。

很快，一个残酷的现实摆在眼前：在赛车上，张雪并没有展现出太大的天赋，可能永远也成不了顶尖的赛车手。“你连我都超越不了，还怎么当世界冠军？”不过牙哥并未就此放弃张雪，而是为他另谋出路。实际上，牙哥也敏锐地发现了张雪在造车上的天分，这个年轻人对发动机有股偏执的钻研劲。

02 “这个世界怕疯子”

“造车，是张雪成为世界冠军的唯一可能。”这也是师父给徒弟的一次改写命运的方向指引。他之所以认为张雪能成，是因为他比谁都清楚，张雪对摩托车的热爱，比当年的自己还要疯狂。

张雪 16 岁初中毕业就一头扎进修车行当学徒；17 岁靠攒下的积蓄开了一间属于自己的摩托车修理店；19 岁为了让自己改装的摩托车被看见，雨中死缠烂打追着电视台记者 100 多公里只为了求曝光。当一个人把热爱刻在骨子里，他还有什么做不成？

“你造的车让高手去骑，一样能完成你世界冠军的梦想。”牙哥相信张雪一定会成功的，因为这个世界怕“疯子”，“疯子”一旦出现，什么都可以改变。”

2009 年，在牙哥的帮助下，张雪远赴浙江进入

阿波罗摩托车公司，正式踏上了机车研发与产品开发的全新赛道。分别前，牙哥将自己夺得冠军的头盔送给张雪，并用尽一切资源为徒弟保驾护航。

在摩托车厂工作四年，张雪掌握了整车研发、制造、供应链全流程，他深刻体会到了因为技术垄断，国内摩托车大排量发动机、电控、精密部件都依赖进口，他下定决心要造中国的顶级摩托车。

牙哥对张雪说：“你大胆地做，如果有人欺负你，就报师父的名字，我留下基本生活费，其他的钱都可以给你，你要做好至少十年奋斗准备，如果没钱吃饭就给我打电话。”

赛车手的血液里流淌着冒险和勇敢的基因。安顿好徒弟的出路后，牙哥开始去闯自己的第二人生事业。



张雪的师父牙哥张继星
(图片来源于网络)



早年牙哥(右)与张雪的合影
(图片来源于网络)