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王安忆在长篇小说 《天香》里
写，“白玉兰开花时确实盛大美好，
但谢落也是大块大块地凋敝，触目惊
心。 ”

读到这一句时，我像是听到了落
花的声音。那柔嫩的花瓣以集团军的
形式坠地，它们触地的一刻，空气被
激荡着，弹跳了一下，又弹跳着，回到
寂静里。 空气激荡在凋落的花瓣之
下， 也激起了一种极细微的铿锵之
声———美走向消亡， 凋谢这出悲剧，
在白玉兰那里演绎起来也有一种恢
弘之气。

许多年前， 我甚喜唐人无名氏的
两句词：“一庭红扑簌，万树绿低迷。”
我曾用“一庭红扑簌”做过新浪博客
名和笔名，我喜欢，落花落得也这样艳
而有声。我们寻常对春暮的印象，总是
视觉里的画面，残红满地。春天到了落
花这里，只剩了无奈。 可是，“一庭红
扑簌”里，我看见了极艳极隆重的告
别，仿佛有“当”的一声，是饱含水分
的花朵，偏要不甘心一头撞下去，在消
亡前， 愣是从它柔嫩的细胞里溅出金
石之音来。

后来， 有一年春天在一座老宅里
见到了“一庭红扑簌”的景致。 是一
株极高的茶花树，树下猩红的花朵落
了一地， 像是还在呼叫着的心脏。 这
些花冠厚实的花朵， 在坠落的过程
中， 像是把斜风细雨也扯直了， 它们
即使在坠落的过程中依然释放能量。
人到中年，我喜欢这样的落花，我喜
欢春天是以这样极艳极震撼的方式
坍塌。 这春天退场的姿势， 不是逃之

夭夭， 而是鸣锣收兵， 撤退也撤得威
武，撤得大气磅礴。

“一庭红扑簌”，是那么多的含着
精神重量的花朵在坠落， 它们一边落
着一边慷慨陈词。它们簌簌有声，扑向
同样有着重量的结实的地面。 这样扑
簌有声的凋谢， 要配上花砖， 配上石
头， 配上石栏杆……方能稳稳承载这
凋谢的重量。

也是许多年前，落花天里，我独自
走在故乡的山野，看着桃杏凋落，心里
怀着莫名的隐忧。在荒僻的山野，那些
桃花和杏花初开起来像失火， 春风助
势， 它们很快就耗尽了体内的颜料和
力气。我常常站在高处远看，它们一日
一日地，色彩渐淡渐无，像一片彤云在
天空的流散。桃杏的花开花落，像是在
一个固守的狭小空间里， 把云聚云散
进行了慢放。

红的粉的花落尽了， 枝间陡地空
旷起来，阳光肥肥填补进来。 不几日，
光又被新叶攻城略地吞没了。风起时，
是一树喜喳喳的新绿。 回想那花开花
落，已经远得像梦，那般不真实———其
实才一周左右。

花的一世不过几天。
我那时的隐忧里， 似乎有一种

情绪， 就是害怕生命也像那山野的
桃花和杏花。 我以为生命走向凋落
的旅程就是色彩的流逝， 就是容颜
的改变。 却不懂得，光阴流逝的步伐
里，还可以有“一庭红扑簌”的那种
艳和庄严。

在花朵朝下降落的姿势里，扑簌
一声，有一个声音却从坠落之境升起
来，像告别，也像宣言，这就是落花有
声。 在生命的终点，一颗柔弱的生命
还有电光火石一般，“扑” 地打开的
响亮。

四月的时候， 我去成都参加文学
活动，会后去了杜甫草堂。 赶上下雨，
杜甫草堂前的杜甫雕像也在雨里，我
举着雨伞站在庭院里， 看着又黑又瘦
的杜甫， 如对岁月艰难心怀隐忧的兄
长。 心里莫名起着委屈， 心想杜甫怎
么总是被雨淋湿、 过着受潮的一生。
他的茅屋为秋风所破， 他已经淋过漫
长秋雨。

离开杜甫草堂时，经过浣花溪。在
溪畔， 我看见有几十朵极艳丽的凌霄
花落在清澈的浣花溪水上， 真是一幅
极哀艳的落英图。

我在浣花溪边徘徊， 心想杜甫当
年的“花径”旁应也植有凌霄吧，它的
花那么艳，又爬得那么高，似能替人登
高望远寄托壮怀。 杜甫的壮怀里，有
庇护寒士和苍生的万间广厦， 也有家
国江山。

四月的成都 ， 正在落花时节
里。 杜甫草堂内外，到处都是滴答
的落雨声，它们似乎掩掉了扑簌的
落花声。

杜甫一定听到了落花声， 那橘红
色的凌霄花一定是在唐朝时坠落的。
它的坠落， 在浣花溪上溅起一个朝代
的回声。
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陵阳地处皖南， 这里人一头扎进徽山徽
水，浸渍出一身“徽”气。 人的味蕾，也生得一
样，重色重味，讲究用酱调味。 陵阳锅子虽不能
说脱胎于徽州的一品锅，但也异曲同工。

锅子在陵阳是一种很亲民的美食，富商显
贵爱吃，贫民百姓也爱吃。 锅子好吃，制作起来
繁琐，用料多达十余种。

做一个地道的陵阳锅子，是要有足够的时
间来铺陈的，从着手准备到起锅开吃，要数小
时的操持。 陵阳锅子讲究慢火煨，煨得越久越
入味。 家家年夜饭吃的锅子，是早上起灶动手，
熬到傍晚开吃，所有食材的味道，经过火力催
发，汤汁流转，相互渗透，直至入骨入里，鲜香
氤氲的年味，那才叫化都化不开。

一口大铁锅，支在一个不知用了多少年的
篾箍上。 锅子的底层食材，是前日泡烂煮熟的
干竹笋、干豆角。 再覆一层焯了水的豆腐。 豆
腐上面铺一层厚厚的粉丝。 最要紧的红烧肉
不能少，三斤四斤，自己把握着。 红烧肉的汤
汁要多，肉要红得发亮，连汤带肉盖满粉丝。
顶上一层是肉丝、黄花菜、豆腐干配香菇或木
耳精制的小炒。 黄花菜要用手一根一根撕开，
方能更好入味。 豆干、香菇、木耳刀切成丝，最
后加蒜末酱油调味着色。 这种小炒有个很吉
祥的名字———和气菜。 这样一层一层码起来
的锅子，满满当当堆得像个圆宝塔，和气菜就
是顶上花。 锅的四周一定要围上一圈米粉圆
子，圆子的个数选个吉利数。 做圆子的粉也有
讲究，洗净的籼米炒成焦黄，磨成米粉。 搓好的
圆子上蒸笼，蒸到水泛晶光，算是熟透了。 锅子

堆好， 淋上高
汤，慢火煨。这
火要煨多久 ，
不用急， 煨到
食 客 熬 不 住
了， 撒上葱花
或青翠的大蒜
叶子末， 便是
起锅的时候 。
连锅上桌 ，最
为合适。

虽如 此 ，
陵阳锅子也不
是陵阳人的日
常食谱， 原因
是制作起来太
费劲。 只有人

家做红、白事，或年夜饭时才会做，锅子是宴席
餐桌上的主角，这样的酒席当然叫“锅子酒”
了。 锅子酒除了陵阳锅子， 还配几道冷盘、热
菜，酒席才算丰盛。 锅子出自不同人之手，味道
也有差别。

锅子是煨出来的， 先前乡下人家办锅子
酒，哪来那么多锅灶，选一处空地，找些土坯砖
或石墩子，临时搭建一溜简易锅灶。 那场面，气
势也壮观。

年夜饭是一定要吃陵阳锅子的， 辞旧迎
新的除夕，谁不图个吃得美，吃得吉利。 且看
陵阳人是怎样编排锅子里的食材：竹笋，叫生
活节节高；粉丝，叫家运长久；豆角，叫多子多
福；豆腐，叫做人清白；和气菜，叫和气生财；
圆子，寓意子孙团圆。 热气腾腾的大铁锅也有
它的讲究，叫能吃在一口锅里，就是家庭团结
兴旺。

在陵阳人看来，陵阳锅子不只是一道纯粹
的美食，每个人都可以从中品出自己的滋味。
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