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这是一部别开生面的诗学
力作，将杜甫还原成了一个在历
史夹缝中呼吸、行走、观看的“活
生生的人”，也让宏大的“诗史”
之称落到了实处。
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这部作品不是一本明星书，
而是一部文学作品，一位真心尊
重文学、热爱文学、相信文学，并
且具有足够的文学素养和文学
手段的人写出的作品。
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这部非虚构作品以罕见的
真诚坦率，记录下了寻常人在庞
大体系里的日常，用反复咀嚼过
的冷静绵密，写出了普通打工者
每天经受，却难以言说的“慢性
痛苦”。
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作者通过对 《木偶奇遇
记》进行“再解读”，探索身体、
存在、非存在等命题，就生命、
人性、本真、童话等概念提出了
新知。
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冰凌不是一个靠创作量取胜
的诗人。 相反，她的作品给读者留
下深刻印象的，都是极短但一击即
中的作品，如《小西天》，充分体现
了她对写作极度节制的态度。

读冰凌的诗，常常让我感受到
她语言干净、清冽甚至凛寒带来的
触感，我会不自觉想到深冬、冰雪、
岑寂又阔远的林海、穿林而过粼粼
流淌的溪流，这或许是她诗歌最显
性的特征。 与冰凌当面交流的人，
会很放松， 因为她的审慎和格局。
她的智慧体现在语言的灵敏度和
暗藏的机锋里， 她谦和但不软弱，
“隐晦和坚忍” 的自伤和自愈，这
是桐城深远的传统文化教育和现
实复杂性锤炼出的性格秉性，是其
诗歌的第三个特征。

我还想结合文本用两个词来谈
谈关于诗歌的异质化。 第一个词是
“修复”。冰凌的诗歌具有修复的功
能。 一是对僵化或受损的语言的修
复。 当我们见惯并麻木于湖水的动
荡夕阳的下沉时，“湖水生出鳞片 /
向看不见的地方攀爬 / 这是黄昏 /
带着它美妙的糖衣 / 降临了”给了
我惊诧和欣喜。她的每首诗，从标题
到内容的表达，都独具匠心，深谙汉
语之美的人都会穷其所能来调动和
激发词语的活性， 让语言获得顺畅
的呼吸和旺盛的生命力， 这也是读
者得出陌生化表达的共性认识的原
因所在。 二是对人与自然关系的修
复。冰凌是个花仙子，她丰富的博物
知识在文本里随处可见，如《致合

肥》里的年久失修的法梧、纷落的
无患子果实， 在陪伴中见证了一座
城、一城人的成长。三是对自我情感
的修复， 当然这与第二点有诸多的
重叠。 冰凌有多首诗吟咏的是关于
爱的挽歌， 深深打动我的不是浓烈
的抒情， 而是极度节制下的那份隐
忍和悲怆，“鸟飞云去 / 长亭空无
一人 / 绿雪茶社的香茗早已冰凉 /
而她的泪水也冰凉。 ”

第二个词是“植入”。冰凌擅于
在诗歌里植入， 就像一个养花高手
娴熟又高妙的嫁接技术， 使一首诗
拥有复杂又丰富的内涵， 也给读者
留下进入的多个通道。 一是形式的
植入。很多诗里都有双引号的应用，
而双引号里的内容除了单纯的引用
外，还有对话（神性和自性）、旁白
（强化和推进）、 阐释 （总结和说

明）等功能，比如“唯肉体烂掉之
后，才可以得到 //白果的药性”，这
是对“旧年的银杏有待腐烂之身”
的强化和推进。 “假使整个巢湖都
是破绽 / 水使它圆满。 ”这种阐释
使诗意提升到哲学思辨的高度。 二
是古典文化元素的植入。 这一点应
该比较好理解， 凡用心的读者都可
从遣词调句中感受到随处可见的古
典气息。三是禅意的植入。这也有赖
于她对传统文化的深度理解。 最典
型的是《冬至的南瓜》，描述了南瓜
“极像佛的样子”到“现在我杀了
它”最后“煎熬它 / 还要和孩子们
一起吃了它 / 来醒目”的这样一个
过程， 她在这样的表象里植入了禅
宗遇佛杀佛的修行理念，“醒目”则
是破除执念回归本心的最终目标。
四是个体经验的植入。 她个人非常
驳杂的知识、 丰富的社会阅历均成
为诗意的载体，这涉及文学、美学、
音乐、戏剧、电影等艺术，还有化学、
物理、生物、天文地理、医学等科学
知识。诗歌需要高级的读者，就体现
在你如何看出这些载体对字面意义
背后的强大支撑。

关于冰凌诗歌的研讨很多，都
非常精彩到位。 当然，误读是可能发
生的善意演绎，但所有的读者，努力
跨越她在 “诗本身的谜题属性”中
设置的障碍，是挑战，更是呼应。 对
于 “带着一个中年人应有的谨慎”
而活的冰凌，“我无数次地献出自
己，/只有这一次，/ 我收回我”的冰
凌，这些呼应是莫大的安慰。

︽
万
有
引
力
︾
◎
何
冰
凌/

著
安
徽
人
民
出
版
社

从湖水里探查落日的芒刺■私读 ·王妃

明清之际， 评点文学勃兴。 金
圣叹评《水浒传》《西厢记》、毛宗
岗评《三国演义》、张竹坡评《金瓶
梅》、脂砚斋评《红楼梦》等纷纷问
世，一时放言无忌，呈语不惊人死
不休之态。

线装本天头阔大，方便写眉注、
批语，读书人又爱在上面勾勾画画，
发点感想， 从而形成了中国独特的
评点文论。 更重要的，眉批只及一点
不及其余，虽说是一孔之见，却往往
一语破的，有一字千金之效。

于评点本，我独爱金圣叹。
我读金圣叹，心情复杂，一方面

为其毒舌而拍案， 另一方面又如游
览优美风景时带着一位饶舌的导
游，你刚刚触目风景，他就给你评点
“妙在何处”； 刚转眼到另一处，他
又指点江山，说那里有什么缺憾。 虽
然鞭辟入里，却也感觉絮叨。 心里暗
说，我若是金圣叹，一定点到为止。

金圣叹是狂放的，给我的感觉
是“不走寻常路”，在他那个时代
当然是异数。 他对天下才子们惺惺
相惜，于是编《天下才子必读书》
和《小题才子书》，不收高头讲章，
不收正襟危坐之作，想让天下不是

才子的读过都变成才子。
中国文人，向来分“才子派”和

“苦吟派”。才子文章一在别出机杼，
二在倚马立就， 如曹植七步成诗，一
篇《洛神赋》宛若惊鸿游龙，有“天
下才共一石而独得八斗”之誉；王勃
酒后拥被而卧，尔后文不加点，即席
而作《滕王阁序》，遂成千古名文。而
“苦吟派”则“两句三年得，一吟双
泪流”，如大家熟知的“郊寒岛瘦”，
文风简啬孤峭、沉郁悲凉，一看就没

有享受过什么好日子。
我有自知之明， 于这两者之

间，既缺乏才情，又吃不了太多苦，
注定是两派都做不成的。

中国人不喜欢体系，也就不爱
做长篇大论，所谓“小品”者也就
大行其道。 三十年前读晚明小品，
就深受施蛰存先生的影响，独独喜
欢《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。

还有历代尺牍，我亦喜读。不光
魏晋手帖、 六朝翰牍， 苏东坡的手
札、袁中郎的散墨，以及清代三大尺
牍———秋水轩、 雪鸿轩、 小仓山
房———都经常翻阅，碎金屑玉，如闻
古人謦欬。 尺牍不受各种文章做法
的限制，可长可短、言到即止，臧否
人物、八卦秘辛，我手写我心，最能
见到性情的一面。 近年钱锺书先生
信札披露颇多， 此老就深得尺牍写
作大法，每每皮里阳秋、微言大义，
不经意间用一个古人典实， 能让人
考索半天。 就像有人问起萧统编
《文选》中“为什么有诗”时，最奇
妙的回答是“他读的书多”。钱锺书
也一样。 希望范旭仑先生能早日编
辑出版一本《钱锺书信札》，如是，
读书人真该馨香祷祝了。
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我喜欢一切奇思妙想■后记 ·曹亚瑟


