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回想高中时代，除了数学成绩差，最后成为我
的心理障碍，别的说起来，都很开心，没有什么不
愉快。

高一入学，分到高一三班，坐第一排。 同桌张
秀芳是一个羞怯的黄头发小姑娘，我自来熟，兀自
和她喋喋不休， 全然不知道自己一个暑假晒得黢
黑，加上短短的头发，精瘦的个子，让她误以为我
是男生。 她害羞至极，不敢抬头看我，只是回宿舍
和同学控诉说，同桌男生好随便，还把手搭在她肩
膀……秀芳同学如今在蚌埠工作生活。 这个笑话，
过了几十年想起来，还是觉得好好笑。

高二分班，我去了文科班。 我们班好多人，印
象中课桌把教室摆得满满当当。 我们班男生都很
有才，女生颜值很高，美女一个又一个，数起来手
指不够用。 有个性的也非常多，记得有次被同学王
莉怼了，尬在原处。 之后，我口无遮拦的毛病好了
很多。

我和晓茹那会被抽中去参加语文竞赛， 大家
去老师办公室开会，她说我来得迟，但是大喇喇直
接往两个人中间一挤，毫不见外。 那是我给她最初
的印象，但当时的我们确实谁也没想到，这段不期
而至的友情，已经不知不觉过了三十多年，我们从
当年侧目而视的同学， 已然成了如今亲如手足的
好友。

高中阶段还交到几个进出形影不离的男性好
友，虽然岁月无情，磨平了棱角，增加了皱纹，现在
鲜少联系，但每每突然想起那个下雨天，我们居然
还一起去琅琊山玩，还是会深深感叹，年少时候，
真是青春莽撞，可堪怀念。

我记得郭德贵住在张融家（至今没明白为什
么），高考后的寒假，已经穿上军装的戚红雨在学
校屋檐下朝我大喊，给某某某写信，记得现在已
是厅官的储同学那会就是学霸，她有双水波荡漾
的美丽眼睛，现在也已是厅官的范同学，憨厚温
和，与我同桌，我们常起争执，他气得在桌上划线
不理我。

那会我们唱的歌
是郑智化的 《堕落天
使》。晚自习，有同学写
纸条劝我别来，打扰到
大家了。 晚自习结束，
我骑自行车当电灯泡，
陪谢勇送张永红回家。
他们是班级仅有的一
对伴侣，感情稳定延续
至今。

岁月过去，回味往
事全是温馨。 我感觉高
考就像人生旅途的一
个收费站， 一个枢纽，
把大家分流了，经此三
天后，大家拿着各种各
样的通行证，汇入千奇
百怪的人生支流，有的

顺利升学，有的直接工作，有的补习再战。
高中毕业五周年的时候， 大家还搞了一个聚

会，在电视台点了一首《同桌的你》。 那时，我还以
为我们十年二十年会再聚，一晃，三十年无声无息
掠过，原来再聚，也需要缘分啊。

愿所有考生都心平气和面对这场考试。 一场
考试对大多数人， 都不具备一锤定音人生结局的
意义。 高考的意义，就只是一个人生路口，前方之
路，或灯火煌然，或清幽寂寞，都要坚定走下去，边
走边学，终身学习。

学习才是一生的任务和使命。
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那时候，我最怕的就是给父亲
剪指甲。

每逢周末黄昏，父亲从田里回
来，洗了脚，就会把那只铁盒子打
开，取出又老又钝的剪刀，唤我过
去。 母亲在一旁说，女孩子心细，剪
指甲这种事就该她做。 可她不知道
我有多怕父亲的那双手。

那双手伸出来，从没有一次是
干净的。 指甲缝里嵌着黑泥，怎么
洗也洗不掉。 指甲盖又厚又硬，边
缘裂着，有的指甲发黄，像老树皮。
最可怕的是那些倒刺，一根根竖在
指甲旁边，扯也扯不掉。 我捏着他
的手指，觉得那不是人的手，是枯
树的根。

每次我都剪得很不耐烦。 剪刀
太钝，要费好大劲才能剪下一个指
甲， 发出的声音总是让我心里发
毛。 “咔”一声，指甲弹出去，我总
担心剪到他的肉。 剪完一只手的指
甲，我的手指已经被他粗糙的掌心
磨红了。 我时常忍不住说：“爸，你
就不能把手洗干净再让我剪吗？ ”
父亲不说话， 只是把手缩回去，自
己看了看，苦笑一下。

我那时不懂， 这双手上的泥，
是洗不掉的。

春天播种，他用手把种子一粒
粒按进土里；夏天锄草，他弯腰拔
野草，手上沾满草汁和泥土；秋天
割稻， 稻叶的锯齿割伤他的手，他

却不管不顾继续挥镰刀；冬天还要
编竹筐，竹篾割得满手口子，他就
用胶布缠一缠继续编。 这双手从没
闲过，那些黑泥早渗进皮肤的纹理
里，成了他身体的一部分。

最让我难堪的，是他来学校给
我送米。

那次他站在校门口，穿着一件
不知穿了多少年的灰布衣裳，裤腿
挽到小腿，脚上沾着泥巴。 他朝我
招手，喊着我的小名。 周围那么多
同学看着，他浑然不觉，还把手伸
进衣兜里掏钱。 我看见他的手，黑
黑的，指甲里都是泥，忍不住别过
头去，觉得丢人。 他把米袋子递给
我，那张大团结的钱也是从衣兜里
抽出来的。我接过钱，只说了句“你
快回去吧”，转身走了，没回头看他
一眼。

后来我才知道，那天他为了省
路费， 走了四十里山路来学校，把
米送到后又走了回去。 到家用热水
泡脚，脚上全是泡。

高一那年冬天特别冷，学校放
寒假，我坐末班车回到家已经天黑
了。 推开门，灶台上烧着火，父亲坐
在灶前烧火。 他看见我回来，站起
来说：“饿了吧， 我去给你下面
条。”我看见他去抓面条的手，指甲
裂了，裂口很深，露出一丝红肉。 他
把手缩了一下，大概疼了，但还是
抓了一把面条下到锅里。

那天夜里我睡不着， 起来喝
水，看见灶房里还亮着灯。 走过去，
看见父亲坐在灶前，正在灯下剪指
甲。 他用左手捏着剪刀，吃力地剪
右手的指甲。 昏黄的灯光照着他的
手， 那双手布满了老茧和裂口，指
甲依旧又厚又脏。 但他剪得那么认
真，一下，又一下，像在完成一件重
要的事。

我站在门口，突然想起什么。
想起小时候坐在他肩上去赶

集，他的手稳稳托着我，那力气让
我觉得全世界最安全。 想起他编的
竹筐，每个都结实耐用，邻居都说
他手巧。 想起冬天他给我焐手，那
么粗糙却那么热。 想起那些年他在
田里劳作，双手插进泥土里，把一
家人的希望种下去，又亲手把收成
捧回来。

我没出声，悄悄走回房间。 第
二天一早，我翻出那把剪刀，用磨
刀石磨了又磨，磨得锋利了才递给
他。“爸，我给你剪吧。 ”他愣了一
下，把手伸过来。 这一次，我握着他
的手，觉得很踏实。 指甲还是那么
脏，那么硬，但我不怕了。

这么多年过去，父亲的指甲还
是那样，永远洗不干净。 但他不知
道， 那些嵌在指甲缝里的黑泥，那
些长在手心的老茧，那些裂开的口
子， 早已把他一生的辛劳和爱，都
种进了我的骨血里。


