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微博上， 一位大 V 发了一条郑重
其事的帖子：

各位，把手上的事停停，听我讲一
句：就在最近几天，我们的朋友北京雨
燕就要收拾收拾准备出发去非洲了。预
计 8 月中旬越过红海，9 月初到达非洲
中部。 短暂停留后继续南下，11 月初抵
达非洲中南部越冬， 全程约 14733 公
里，单程耗时约 110 天。

这条帖子下面，盖了千余层楼。
伟大的互联网，瞬间将世间志趣相

投之人聚拢到一起来，深情谈论着大自
然中的精灵们。

叫人感念地，一条一条读下去。
一网友言，以前在新西兰看过信天

翁的迁徙轨迹，叹为观止。 全世界迁徙
距离最长的鸟类是北极燕鸥，往返于南
北极之间，一个来回 7 万公里。 另外就
是鹬科。全世界迁徙距离最长的十几种
鸟类中，鹬科占比超过一半。

还有一种鸟，从阿拉斯加可以一口
气飞到新西兰，距离 13000 公里。 它叫
斑尾塍鹬。

小时候， 在乡下， 每每目送大雁南
飞，我的心都要沉一下，秤砣般坠坠的，
总被一种忧伤情绪久久纠缠。莫非，我们
自小披沥着古人所言的“伤春悲秋”？

热烈的夏天过去，立秋以后，大人
再也不许我们下河，快乐的日子瞬间晦
暗几十度。 对于一个孩子而言，狂欢的
夏天消逝了，紧随而来的秋天，又有什
么意思呢？

一个幼童的悲秋，不过是不能玩水
而已，并无深刻内涵。只有微近老年，悲
秋滋味才最复杂难言，有半生辗转无依
的日暮穷途，也有“寻遍却偏失去”的
忧愤不甘，更有“兴来每独往，胜事空
自知”的恬淡不争。

蒹葭苍苍白露为霜的秋景秋色，
倒映于孩童的眼，也不觉多美。孩子是
混沌的，赤身于天地间，与美相融于一
体了，当然感受不到美之撞击。是多年
以后，看日本电影，一个赤着脚的小孩
头顶一片巨大无朋的芋艿叶， 走在苍
翠稻田间，方才恍然有悟，当年的小小
生命行走于泼溅般天地间， 该是多么
美气。每一个在乡下度过童年的人，确

乎一日日活在如此绚烂的美学高度里
而浑然不觉。

前阵，端午回芜，我妈说起，想去
乡下小姑姑家过一阵。 我眼睛都亮一
下，特别支持她。还问，要不要送你去。
然后替她憧憬一番： 你与小姑姑在屋
前房后种几畦当季菜， 一周再去横埠
河镇采买一两次鱼鲜肉类。 出门就是
稻田，每天呼吸着清新的空气，你的心
情要好得多……

也不知， 我妈是厌倦了城市生活，
还是一时兴起。 随后，不了了之。

暂时回不了乡下的我，常常蹲在居
所附近的荒坡，与一株草长久对视。 被
甘甜的草香气环绕，微雨中，我看着一
株株矮牵牛将粉紫的花慢慢收起。集体
匍匐于地的它们，总是喜欢五六株围绕
着一个圈生长，与蘑菇圈相若，年年如
此。 如此的野性之美，不曾被驯化被束
缚的自由之美。 那些粉紫小喇叭，星星
一样微茫， 如此幽微地照亮了我的心。
今夏，多雨。 荒坡沟渠中渐渐升腾起晨
岚一样的雨雾之气，沁凉的空气将肺腑
重新格式化一遍。 我一样蹲在地上，静
静守着无数孢子慢慢把自己舒展，变成
一朵朵白蘑菇。

牵牛收起花伞，孢子变成蘑菇的过
程，自带一股撼动一切的力量。 深渊般
喜悦，经由它们传递给了我，令我拥有
着无坚不摧的宁静。

这些年， 是什么一直在滋养着我
们？ 是经年不辍的阅读，还是无所不在
的青草的香气？哦，还有落日的余晖、黄
昏的流云。

居所往西不远处，有一山坡，高不
及百米，它日渐地成了我的“乐游原”。
每一黄昏，只要愿意，均可化身李商隐，
且去登一登。 夕阳的余晖，一次次给予
着小我个体宇宙之广阔辽远的生命体
验。 橘黄色晚霞，燃烧着，燃烧着，将半
座城池悉数镀上金光，也将一个人的灵
魂涅槃了又涅槃。

昏暝时分， 也是一日中最美时段，
所有的光亮被神收走，世间处在半明半
暗之间， 天上寥落的星子次第亮起，而
白云如练，此刻，谁愿意坐在无边的黑
里，谁便是得了幸福的人。
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早上买菜， 那个阿姨多找了我五块钱。
我攥着零钱站在番茄摊前， 心里纠结起来。
一边是精明的那半个我， 飞快地算着账目，
确认这五块钱确实不该属于我；另一边却有
个微弱的声音说，还回去，赶紧的。就是那个
瞬间，我发现自己在犹豫。 做一件天经地义
的事竟然需要犹豫， 这本身已经说明问题，
我活得太聪明了，聪明到连回自己的心里都
要先敲敲门，等里面应上一声，再迈进去。

犹豫几秒，还是转身走回去。 钱递过去
的时候，阿姨愣了一下，然后笑了。那个笑容
很轻，嘴角微微扬起，眉眼也跟着往上走了。
我提着番茄往家走，越走越觉得这五块钱比
刚才买的所有番茄都沉。它压在手心时只是
硬币，还回去之后，倒像一块石头落进了井
里，咚的一声，那声音散开的时候，我好久没
做过一件不经计算的事了。 哪怕只是五块
钱，哪怕只是弯腰，哪怕只是让自己笨一点。
笨的第一层意思，是允许自己犯错而不急着
遮掩。 前几天炒菜把盐放多了，端上桌时我
下意识要解释，锅不好，火候没看准，菜谱写
得不清楚，满嘴都是理由。后来我闭嘴了，只
说“这盘咸了，下回注意”。 说出口的瞬间，
肩膀松了下来。 承认错误不需要那么多铺
垫，一句实话，远比十句辩解更能守住体面，
松下来之后才知道，实话本就是最轻的。

认错之外，还有一种慢半拍的笨。 朋友
说了句不太中听的话， 搁在从前我嘴上笑
笑，心里已经打好了三页纸的腹稿。 这次我
什么都没做，只是愣了两秒，开口说：“你这
句话让我不太舒服。 ”朋友反而愣住了，接
着认真地解释起来。直说感受比绕十八个弯
子更省力气，她认认真真解释的样子，已经
给出了答案。

再往前一步，是连“必须搞定”的执念
也放下。 工作上的难题摆在那里，绞尽脑汁
也是白费。 从前我会硬熬，犹如对着一堵墙
反复撞。 现在我会站起来泡茶，看着茶叶在
水里慢慢舒展，告诉自己：不知道就不知道，
让脑子先歇一歇。 往往一夜过去，缠绕的线
团自己松了，线头就露了出来。 信任身体的
节奏，比迷信脑力的清醒更可靠。 原来笨一
点，是给答案留出赶路的时间。

聪明是活给别人看的，稳妥、得体、滴水
不漏，每一步都踩在正确的位置上。 笨是活
给自己喘气的，粗糙、缓慢甚至偶尔出丑，
但每一口呼吸都是真的。 聪明帮我应付了
外面所有的人，笨一点，才让我回家时不用
敲门。 会犹豫，会认错，会愣住，会说不知
道，这些不够漂亮的时刻，就是日子最诚实
的重量。


