我在等，在等一种鸟归来。

现在是五月中旬。北京雨燕应该回来了。

我在社交媒体上关注它的消息。一位鸟类博主告诉我，雨燕的投稿就要来了。快了，我们都在等它。

它是传说中的“无脚鸟”，一年有十个月的时间都在天上。从破壳而出到死亡，，除繁殖期间需短暂降落外，无论吃与睡，雨燕的一生都在飞翔中进行。

电影《阿飞正传》里有句著名的台词：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”

北京雨燕有脚，只是它每只脚的4个脚趾均朝前，利于悬挂、攀附在悬崖峭壁或者建筑的缝隙中。它小小的身躯不过三四十克，作为候鸟，每年夏天结束之前它们就会离开北京，来年春天再回来筑巢繁殖，年年如故。

2014年的春天，在颐和园的八方亭，科考学者和志愿者们在一百只北京雨燕身上装上了仅有3克重的定位装置，只为揭开这个谜底——一年中的大部分时间，它们究竟去了哪里？

翌年5月，100只雨燕中的13只在八方亭被重捕。回收数据显示，7月下旬，它们出京后，于10月末抵达非洲西南部越冬，迁徙路径往返约3万公里。

仅有40克的小小身躯，在十个月的时间里穿越山海，以每天220公里的时速飞翔。风霜雨雪，热浪沙海，它们如约来去，只为回到生命的应许之地。

生命如此壮丽不朽，哪怕是一只鸟。即使是燕雀，依旧万里兼程，拥有鸿鹄之志。

最近一直失眠。在鸟类的繁育季里，我几乎每天凌晨三点半，都能听见第一声鸟鸣。

我能辨认出乌鸫和珠颈斑鸠的声音。乌鸫的叫声非常好听，并且拥有良好的记忆。珠颈斑鸠会频繁地出现在小区里，甚至会在人类阳台或者空调外机上做窝。麻雀和灰喜鹊也很常见，小麻雀偶尔会掉下窝来，我见过两次，令人揪心。流浪猫是它们最大的敌人，我曾目睹了好几次猫试图猎杀小鸟的场面。我很喜欢猫，但太多人发善心去喂养流浪猫了，制造出了成群杀手。猫本是城市最好的猎手，不是萌物。

今年我养了一只鹦鹉。带它回家时，它还是住在繁育箱里一只需要喝奶粉的小鸟。我带它回家，在磨合期双方的惊慌失措里，头两天它把我的手抓出了很多血痕。我让它住在阳台上，为它准备了架子，秋千，水盆和窝。它慢慢长大，也慢慢习惯了这个家。我开门回家时它会来迎接我，飞到我肩膀上。

我尽量不去打扰它。每天早上我起床，看着它自己在水盆里洗澡，然后飞到最高处好让阳光把自己晒干；我看它在阳台上一个个衣架间荡秋千。它喜欢吃苹果，喜欢从我的手里抢夺食物。我洗菜的时候它会在旁边观察，每一样都想尝一尝。

到了傍晚，它会站在我的肩膀上靠着我的脸休息。它始终学不会说话。我把它捧在手里，会惊觉，一只鸟儿竟然会那么轻盈。