·米肖

二十四节气里，“小满”仿佛乡下人的一个乳名，给人一种灌浆的幻觉，油菜荚郁郁累累，沉甸甸的松花黄，一路铺向天边；小麦青黄相间，蚕丝一样纤细的白花尚未落尽，数不尽的一念一时一地的感怀。菜园里的瓜果菜蔬，呈现出一年里最繁盛的景象，小白菜秧虽被虫子吃到豁了边，但依旧绿意葱笼，瓠子、丝瓜、南瓜、葫芦的藤蔓肆意延伸，豆角秧的触丝已经攀到架子上，茄、椒的花期一波胜过一波。留下来年做种的芫荽、茼蒿陆续结了籽实。长在地边的艾，绿蓬蓬的香气格外醒脑……低洼处，塘堰边，青蛙数不尽的“呱呱”声。人站在地里，放眼四望，仿佛千年万年陷于绿天绿地里拔不出。

河边的蓼最好看，赤红的身体骨感寡瘦，开浅粉小花，满身清气，但也不孤高，河水一般淡淡远远，天生具有入画的气质。画蓼画得好的，还是古人——无论画，抑或作画的人，都是独孤的，跟繁嚣的人世隔了一层，这一隔，就隔出了美和艺术。就像齐白石的《稻雀图》，两根苍黄的稻穗上停着一只麻雀，简单几笔，让我看了又看，心中江海翻滚，满身菜蔬气的齐老头，下笔如此清丽出世。

除了蓼，蒿子也好看，蒿子开花，比稻麦扬花更动人，天生不被人类驯服的山野之性，有逸然之态。这时候的乡下，漫山遍野都是小满的气息，饱满，悠扬，是老牛竹笛，暮色晚归，也是细雨横斜……

在城里，这种气息就会被削弱，无非走到哪里，都绕不开着火一样的石榴花，比着火更用情的还有合欢树，开花不分昼夜，仿佛把一生的美都捧在手心呵护。几场雨后，粗壮的樟树上布满苔癣。绿作为一种鲜嫩色，附着在樟树苍黑的躯干上，一明一暗的对比，好像一个穿黑裤的女性，披了一件绿衣裳，端庄里不失灵气——走到“小满”这一程，才发觉，季节原来是一种递进句式。立春是把一年的调子定下来，惊蛰则加强一下语气，再佐以雨水、谷雨铺垫，转身就到了小满，该来个飞跃递进了吧。于是，所有的植物都听话，在递进句的引领下，一日深似一日——极目处，皆是阴翳，倒应上了书上说的“嘉木清圆，树荫好凉”。

我家门前小竹林里，清瘦的笋子依然前仆后继往外钻，个别的，离竹群远得很，仿佛赌着气，喊都喊不回来；大片萱草到了花期，赤金一样的花被举在头顶。孩子们不明就里，以为黄蝶，颠簸着去捉，揪一下，再揪一下，五瓣大花落雪一样簌簌而下，周围的几十朵，也不便过问，依然开得憨痴。

每一个尊贵的凌晨，总是苦于被房前屋后的鸟雀们吵醒，南卧换北卧，依然于事无补，干脆爬起来，也没事可做，索性给露台上的南瓜再浇一遍水，顺便望望黎明前的夜空，慢慢地，天也亮了。去菜市，买点毛豆壳，回到小区，找一处树荫，坐下，一颗一颗剥，漫漫漶漶里，把日子过得淡远些。李商隐写：深居俯夹城，春去夏犹清，就是这么个意思。这里的“清”，应作“淡远”解。

天，终于热起来。大人从床顶抽出几张久违的席子，有蔺草的，也有篾子的。小孩兴兴头一张一张抱到河里。打开席子，整张铺在河面，小刷子仔仔细细刷，每一处褶皱都不漏掉。夏天用的东西，除了席子，还有竹榻，宽窄尽有，宽的可容两人，窄的为小孩而备。我们同样不辞劳苦，一张一张地，把它们抬到河里洗。

记忆里，一直有麦色的竹榻配金黄的咸鸭蛋这个意象。遥远的七八十年代，每一顿夏天的晚餐，我们都是在门前的院子里完成，以竹榻当桌，四面围上小竹椅。满满一大白铁锅绿豆稀饭蹲候一旁，咸鸭蛋切成薄片，堆在瓷碟里——童年的长夏美丽无匹，可以慰藉一个人很多年。那个年代，没有电扇、空调，屋内闷热，大多选在露天睡眠，小孩子没甚瞌睡，需要看过多少星辰听过多少蛙鸣才能进入梦乡？无尽的星光月色萤火虫，同样可以把一个人日后的梦境照亮一点。

在城市里生活了二十多年，可惜我始终没能学会领略或赏识城市的所谓文明与进步，秉持的还是一个乡下人的视野与见识，走到植物繁盛之地，会不由自主多停留一阵，并心生喜悦，如同看见长势良好的草坪，第一反应就是——如果用来放牛该多好哇！

时代的步子不知比动车还要快多少倍，所谓的乡下，是回不去了。据说中国有50%的河流被污染。我的家乡也不例外吧，可以想象，那些原本曲折有致的小河之上白沫翻涌，塑料袋杂拌其间的凋败之象。那么，我在露台上种两棵南瓜一棵扁豆，权且算是对于乡下日月的致敬，也是对于节气的一种默默回应了。