（上接04版）

和林姨一样，方奶奶也担心“以后怎么办”： “他们以后肯定会照顾我，但我并不想给他们添麻烦增加负担。”

方奶奶不认识字，老伴生前教会了她打电话。家里的白墙上，被亲友们用彩色的笔，大大地写下经常联系的电话号码，上门探访的社区人员也醒目地在墙上留下了手机号。

没有退休工资，享受低保的方奶奶生活节省，自老伴2月去世，到9月初，她记得自己只正经地做过两次饭菜，其他时间都是吃一些玉米粗粮，周围邻居经常给她送一些玉米红薯。

“收入再少，也要攒点钱，怕以后生病。”辛劳一辈子的方奶奶说，不想拖累亲友，也不想给社会添麻烦。

前不久在一场志愿活动中，方奶奶新认识了一位大姐，过几天那位大姐来家里拜访，给她买了厚薄不同的5件衣裳，隔几天又送来了猪肉和烤鸭。“她这么客气，我觉得挺有压力的。”方奶奶说不希望别人为她花钱。

年岁渐长，身上的病痛也越来越多，腰椎间盘突出甚至影响到行动，不过好强的她还是该干嘛干嘛。

在和社区工作人员聊天时，方奶奶甚至设想过几种终老的方式，社区人员一再安慰她：不用担心，有这么多人关心你，会妥善照顾好你的。

希望得到关心但不想被过度关注

方奶奶所在的美虹社区，包括林姨在内，有失独家庭10户，该社区所在的西园街道共有失独34户，共51人。

“我们希望得到关心，但不想被过度关注。”林姨说，他们并不脆弱，也能分辨是否善意。她所在小区原为宿舍区，住户大多互相认识，儿子出事时，她感受到了大家的关心，不少朋友问她：“出了这么大的事，怎么不和我们说一声，我们都没去帮你。”

也有人追在她身后打听各种细节，“这个人，我至今没和她说话。”

前些年，过年时那喧闹的鞭炮声让林姨和老伴痛苦难抑，如今禁燃禁放，反而让他们松了一口气。

失独父母渐入暮年，为了对他们提供生活扶助、心理疏导，西园街道发起了爱心项目“暖心家园”，“暖心家园”内设有“心灵驿站”心理咨询室、娱乐活动室、图书阅览室、健康咨询室等，在专职社工的组织下，为失独家庭提供心理辅导、文体活动、交流联谊等服务。

“暖心家园”定期开展活动，如季度生日会、春季出游、夏季观影、秋季体检、冬日分享等，年底还帮忙一次大扫除。

“我们邀请他们来参加活动，但不会特别说明是为失独家庭组织，早已有了一种默契。”西园街道党群服务中心副主任侯月云介绍，失独家庭的创伤难以治愈，失独的悲痛他人无法感同身受，他们最需要的是健康服务、情感关怀、养老关怀，“不仅仅是精神上，生活上的现实困难同样需要关注，包括就医、养老，甚至家务活。”

在一定分寸内全方位关心与陪伴

合唱、舞蹈、保健、手工编织课等，只要有兴趣，每个工作日都可以在这里找到想上的课程。侯月云说：“想让他们的生活丰富一点，有相同经历的人一起参加活动，精神上能互帮互助。”林姨所在的手工编织课上编织的串珠，每年都会参加义卖，所得收入全部捐出，“这种被需要的感觉，会给大家带来成就感。”

街道为这些家庭都建立了档案，一户一档，具体到健康状况，有什么困难，需要什么样的帮助，“会特别关注到他们的情绪心情，以及性格、爱好等。”

街道有一位单亲妈妈，唯一的孩子有先天疾病，好强的母亲从不对外说，街道工作人员在帮扶的时候一直尊重她的想法，保持缄默。孩子去世时，这位母亲几近崩溃，要求街道在帮忙料理后事时保持安静，“我们尊重她的意愿，安安静静地料理了后事。”

事后，街道工作人员上门陪她聊天，邀请她参加春游等活动，“不能总让她沉浸在悲伤的情绪里，如今她心情好多了，积极参加各种公益活动。”

侯月云多年与居民打交道，熟悉每一家的情况，大多失独父母沉浸余悲，敏感、焦虑、对外界抵触，同时又渴望关心，“我们在一定的分寸内，给他们全方位的关心与陪伴，让他们感受到我们时刻都在，有一种安全感和归属感。”

通讯员 孙雨静 左娟娟

安徽商报融媒体记者 汪漪 文/摄