·米肖
国内有一品牌床品，一直走的是花团锦簇的富丽路线，缎面上滚着大朵猩红玫瑰，密不透风的橙黄、朱砂紫，乍看，艳俗乡气；再看，分明有气势，是贵气和喜气。这样繁华的被罩床单非常适合大雪凛冬，被彻骨冷气压一压，俗气如数褪去，剩下满床暖意。我每次在商场橱窗遇见那些繁艳绮丽的花朵，总要条件反射地想起欧姬芙。
欧姬芙一生的绘画主题便是花卉，与橱窗里的床品一样热烈俗艳。
但，欧姬芙笔下的花卉，一直是局部的，更见璀璨夺目——她的画笔简直是一台高精准的尖端数码摄影机，给予花朵的镜头全是特写，仿佛蓄意为之，一定和盘托出，被放大的夸张里饱含一种无比放肆的激情，不管不顾地热烈着、奔放着，丝毫不见收敛，如大兵迫境乌云压城，一眼望去，禁不住惴惴不安，分明使满纸恐怖萧杀。但，这不过是暂时的错觉，接下来，有一种光芒从天而降，适时给予了搭救——纵观欧姬芙每一幅花卉图，均笼罩着一种光的祥瑞，有绿色的肌理，粉红的雾气，白色花瓣里伸出微微青翠的花蕊，蓝紫和橘红相互搭配，有时是朱红挑了大梁……杂揉起淡青和墨绿的光，仿佛被缓缓地收拢在一只手掌下，但，或许是太满了，又收不住，光芒外溢，将身外的一切都滚了金边——你就是把那些花朵都收在密实的大木箱子里，其光芒仍然要冲破木头的阻隔外泄而出，简直发出了呼啸声，正应了一句话：珠蕴椟中，有宝光外熠。
二十世纪的纽约，欧姬芙遇见了一个叫史蒂格里兹（后来成为她丈夫）的男人，他非常欣赏她的画，并替她操办了第一次画展，接着，慢慢地，他将她推向艺术的辉煌……欧姬芙成功了。成名了的欧姬芙在享尽铺天的荣誉与纽约的繁华声嚣后，忽然移居新墨西哥洲的一座沙漠小镇，过起半隐居生活。
一个常年隐居于沙漠小镇的人，为何笔下竟现如此丰盛的热烈生机？或许出于一种自然的召唤。到了晚年，欧姬芙常常沿着一截狭窄木梯，一节一节爬上沙漠小屋顶层，静静观瞻远方地平线上突起的群山，她倾听着自然的律动，心中波澜翻涌。对于艺术的醉心，成全了一个富于传奇色彩的欧姬芙。不喜人群的她，于晚年，面对慕名而来的崇拜者，打开门说：“这是我的正面。”复而转身：“这是我的背面。”然后，把门关上。拒绝客套和交流的她一直至双目失明，仍然坚持爬上通往屋顶的木梯，静观落日熔金，明月高悬。
她一定是看得见的，用心在看，看着周遭的一切，也看着自己。
特别能理解欧姬芙的初衷。距离是一切艺术的源泉——身在其中，并不能更好地深入内核，但凡离开，空间距离被无限放大，才会洞悉，激发起创作欲望。欧姬芙身处相对闭塞的沙漠小镇，将一切绿意葱笼繁华丰茂回避掉，如若高更离开巴黎去到蛮荒的塔希堤岛——他回避掉家庭的温暖，迎来事业的辉煌。是塔希堤成全了他，还是自己成全了自己？这个问题同样适合欧姬芙——是沙漠小镇成全了她，还是自己成全了自己？
人至中年的欧姬芙，其神态像极另一位法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔，冷静的眼神目空一切，她们都是有着强大体系的女人，小女人的那种柔弱无依的哀愁在她们身上荡然无存。她不喜欢被称为“女画家”，而是让人称自己“画家”。这种模糊性别的意识，并非刻意塑造，而是与生俱来的品质。
一张照片上，黑衣素面的欧姬芙戴一顶宽檐黑帽，双手紧抓胸口，目光仰视，庄严，凌厉——她在看什么呢？沙漠的长天，天上的云朵，还是身后的铮铮兽骨？
除了花朵，欧姬芙也画骨头。前者是温暖的，女性的，后者有鬼气的森然，仿佛可以闻见死亡的气息——骨头是死亡的固化形式，也是死亡的内容。花朵是新生，骨头是死亡。我仿佛可以厘清欧姬芙一生的艺术命题——从新生到死亡。所以，她选择了花朵，也选择了兽骨。
欧姬芙一生只穿黑白两色，她将五彩斑斓全部奉献给了绘画。她这个人本身总是给人一种沉默而坚定的美感。年纪轻轻成名，在纽约的时候，当年那个摄影家的丈夫为她拍过无数裸照，她的身体在镜头里如此坦然、沉稳，一如她笔下的花朵，连花蕊都像是给了特写般的硕大无朋。以传统的目光审视，花朵一直是女性的化身，欧姬芙也一直遭受着评论家的误解，她不曾辩驳，无论说她是女权主义者，还是讲她的花朵象征着女性体征。她一直沉默着不回应，顽强地将花朵系列贯穿到极致。
一个艺术家的特立独行，成全了她日后的艺术境界。倘若抽身而出，应付俗世的一切，她就不成其为欧姬芙了。
我愿意将欧姬芙的花朵理解为人类生命的体征，而不仅仅是局限在女人的体征上——人类总是在狭隘的语境里最先败下阵来。欧姬芙以沉默化解了一切，包括一切善意曲解。
看得最多的还是欧姬芙的花卉系列，如《黑色的鸢尾花》，有烈焰红唇的即视感，非常驱寒，一次次领略着“看”的无限意义，温暖，富足，坦然自若。我一直回避着她的兽骨系列，犹如刻意回避着生活里出现的一次次小事故，小黑暗。或许是年龄的关系，我渐渐踏上“趋光附热”之途，将寒冷、不幸以及诡异轻易回避掉。在我看来，欧姬芙的兽骨，代表着的正是不幸和诡异的内核。正如我一直惧怕墓地，并非胆寒于阴魂，而是彻底被墓碑集体性的庄严和沉默击退了，是一种本能的难以克服。
欧姬芙，她并非高端的神话，她只是一个平常女性，但，她又有别于一般的平常女性，她比一般的女性多了自己的思想体系和行为方式。
与玛格丽特·杜拉斯如出一辙，在欧姬芙八十六岁那年，她被一个小自己六十岁的青年钟爱，一直陪伴她至生命最后一刻。这个叫汉·弥尔顿的青年，最后得到了欧姬芙的全部遗产……