有一年，看美食纪录片《味道中原》，其中一集主角木槿花。说的是一个女子自平原嫁到山里，养了两个男孩。
也是这样的夏天，镜头闲闲淡淡，近似小津风格，女子房前屋后摘些木槿花，走了好一段长路，站在一条清澈小溪里，把那些花一点点漂洗……沾满水滴的木槿花紫微微摊开于竹扁筐里回了家，裹上蛋液，丢到油锅里，一忽儿浮起，看上去焦黄酥脆的样子，堆得高高一盘子，给暑假回家的孩子吃。朴素的她，一头乌发，一脸从容。那许多木槿花，一时吃不掉，她穿针引线，一朵一朵缀起，一串串，准备风干了留存起来。
女子坐在门前树下竹椅上，山风吹着那些绢质的画一样的木槿花……这个时候，镜头忽然一摇，古树上悬一块木牌子，上书——责任人：某某。是女子丈夫的名字。
她丈夫一年前，因病早逝……这样萧瑟意远的镜头，让原本朴素的家常生活图景美丽诗性的底子上，忽然遍布浓重的悲怆，也是忽然被打翻的墨，洇在丈宣上无法化开。
小区唯一一株紫花木槿，一年年里，至当初的低矮灌木长成参天大树，芒种前后，蓓蕾初绽……雨后，绢质花瓣的皱褶里储满水滴，是一粒粒珍珠有了旧色，也像童年穿过的乔其纱裙子，紫里泛白，水里淘洗多遍的陈旧，是越穿越喜欢的旧意。
记忆里，外婆家院墙上遍植木槿，小名“墙角篱”。吃过端午的粽子，木槿便开了，一直开到晚夏，绿叶紫朵，繁复的重瓣品种，大约没有香气。童年的我躺在厅堂竹榻上，日日面对前门篱笆墙上一排木槿，是无尽的紫花，恹恹的样子，被烈阳晒昏头的颓唐。
童年底片里，一定横陈木槿的阴翳，它是离我最近的花。
及长，谈不上喜欢不喜欢，直至遇见白花木槿。一次，与众人在不知名的山里，低头急急赶路，转角处，忽现一丛白花木槿，有放低身段的谦卑敛淡，再看，犹如孤独一人默默不言，小径畔伴生一簇野生萱草，正在大鸣大放开着黄花，简直燃烧起来了，衬得白花木槿更加无言不争。
一年蓬
去家白米的山坡上，是野草的乐园，夏枯草、芒草、马鞭草、稗草……我最喜欢一年蓬，夏日始花，花期长。自初春冒出地表，抽出独一根禾秆，渐渐窜高，可达一米，只为捧出一朵小白花，酷似迷你版向日葵，针状白瓣紧紧环绕圆形花盘，小蜜蜂呜呜呜，自这一朵到那一朵，采不尽的蜜意。
当黄昏，玫瑰色晚霞铺满天空，就近蹲在山坡上，近在咫尺处的一年蓬，丛丛簇簇，如下一层薄雪，被夏风吹着，微微颤动起伏，总是叫我恍惚，如回童年。
在我的家乡，我们粗放地喊它“蒿子”，大抵与野艾是一对远房亲戚。田埂上、陡坡处、山岗上，处处有蒿子的身影，簇生簇长，默默把小白花举过头顶，一顶一整个夏日，不间断地，谢了又开，开了再谢，无有穷尽。至初秋，渐萎，枯干，稍一触碰，叶子簌簌而落，只囫囵杵着一根禾秆。
穷乏的二十世纪八十年代初，地处丘陵的我们村，家家欠缺柴禾，孩子们自觉到处搜寻野柴贴补。
一年蓬一直留在童年的版图，不增不减，不多不少。
年少时，面对那漫山遍野的白，无法感知到它们的美——幼童的灵魂一直是混沌的，年年与日月山河天空星辰共处，没有觉知，更谈不上纵深的感受力。但，谁又能否定掉，这不是一份长情地滋养？
纵然成年以后的眼界，经过哲学、美学、文学的一番番洗礼，却也始终未脱童年的宇宙纵深，它的版图一如当年盛夏夜空那样广袤无边，无所往，又无所终。如此，平凡的一年蓬，依然带有童年的滤镜，这一朵朵小小的白，一如从前的朴素纯粹。
偶尔，在家屋后山坡散步尾声，我掐一小把带回插瓶。世间野花无数，唯独一年蓬质朴得坦诚，丝毫不曾有过深刻奥义，是初心不改的美，高贵又永恒。
白兰花
与对门邻居共用一爿四五平米外阳台。我每年总要向农业致敬，种几株黄瓜、辣椒、茄子。邻居大姐酷爱花草，春天有墨兰、杜鹃；到了夏天，当我家的黄月季开至第二茬，她家的白兰准时吐芳。
每去阳台晾衣裳，清风阵阵，幽香袅袅，是一日里值得抒情的清晨——我总要多站一会儿。
每一黄昏，我们双双给植物们浇水，不免闲聊两句，她总叮嘱：小钱，你不要客气啊，白兰你随便摘。继而感慨：也没怎样问它，今年打了这样多花苞……她满眼爱惜之情，颇为动容。
一日，她移动几十盆花草，不小心被绊倒，一下坐在白兰上，主杆被压折，只剩一层皮连着。她用布条绑绑紧，白兰顽强活过来了，照样开花。一讲起，她似心有余悸，一个劲慨叹造物神奇。
清晨，我去菜市回家，她早已上班走了。等我做完俗务，开电脑工作，QQ闪烁不停，是她留言：小钱，白兰花开了许多，我特意留了几朵给你。
近日上班，都带一朵白兰去。下班时，再赠给晚走的同事。夜里，放一朵枕边，睡梦里遍布幽香，且浓且淡，看得见，抓得着，犹如心意相通，不近，但也不远。那一抹米白，细小如月牙，如珍如爱。
不几日，米白花瓣枯成褐色，像日子生了锈，但香气永不萎，依然簇崭崭的新。
很遥远的从前了，第一次出门旅行，是厦门，每一条街上遍植凤凰木，一树一树绚烂红花，神话故事里凤凰尾羽一样垂坠……这边是幽蓝大海，那边是火焰一样的凤凰花，仙境一样的城市。正午，去那座著名古寺，门口两株白玉兰，披沥几百年风雨，绿荫如盖，无穷无尽的绿叶丛间，流泻千朵万朵月牙白，就是写十首诗赠她，也不够的。我杵在原地，惊诧不已，久不能举步……一个小和尚安静坐在另一株树下，翻手机，叫人不知怎么办好。
厦门古寺前那两树花，一点也不嚣闹，愈发贞静……也不知现在怎样了？
去云南，当地人称白兰花叫“缅桂花”。见我一个劲站在树下惊叹那漫天漫地的白，当地老乡视若平常：这种花我们一般不喜欢栽在家门口，不吉利。
何为来哉？
原来，“缅桂”谐音“免贵”，如同“桑”谐音“伤”。中国人的血液基因里，一刻不曾停止过对于富贵幸福的追逐，唯恐“缅桂”这名字冲淡了莫须有的福气，不如主动辟邪。
真是辜负了这一树树的白。云南人喜欢将白兰种在屋后菜园一角，开花时节，幽静而美，宛如公主落难，可惜得很。
蜀葵
小区底楼人家，无一不栽几株蜀葵。
这种植物气质粗放，一如戏曲里丫头，懵懂着的，支棱棱的性情，向来不太有存在感，但，每到端午芒种时节，则是她们唯一的高光时刻。一株蜀葵直筒筒站在那里，不曾有什么曲径通幽的弯弯绕，只点缀几片蓖麻一般的大叶子忽左忽右的，还特别爱窜个子，简直傻长，最高的，可及两米，一天到晚开花，猩红，浅粉，淡紫，玫红，鹅黄……
清晨，拉开窗帘，她们三三两两站在我的窗下，一如昨日，不萎谢，不气馁。论坚韧，没有哪种花比得过蜀葵。花瓣与木槿同质，一样有丝绢的气质，适合入画。看见过一位明清不知名画家，石破天惊的一幅册页：一株白蜀葵花上，停一只黑金的蜻蜓，设色米白，看得久了，一股清贵之气旁逸而出，是剑走偏锋了，愈看愈有意趣。这画，大抵胜在白花上。纯白色系自带清气，极简又极盛——极简，诠释的是一览无余的朴素；极盛里，回旋着丰富的意蕴无穷，正好呼应“大道至简”之理。
所有的白色系花朵，一如中国画的留白，始终有一种气韵在虚无中流淌，一路千年奔腾而下了，到得至今，依然珍贵。
偶然看见陆游写蜀葵：
翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开。
就好奇，特意下楼凑近了观察，还别说，蜀葵果真是两两相背着开花的。确乎佩服陆游的细心备至，这也是古诗给我上了一课：于写作上，自局部、幽微处入手，永远胜过大而无当的宏大叙事。这个行当确乎考验一个人的洞察力。
黄花蜀葵也耐看，可惜此地不常有。
那种鹅黄的嫩色，一样适宜入画，最好是铺开宋徽宗时代的绢帛，寂寥一株黄花蜀葵，近旁一株粉蓼作伴——纵然窗外烈日兜头，案头却有凉意流泻。
我家楼下蜀葵四五，开猩红的花，浅粉的花，近旁一株合欢满树玫红…每每站在南窗前，日子过电影一样快，叫人来不及反刍。
米肖 文/摄