清晨起床，合肥蜀山区西园街道65岁的林姨（化名）做好早饭，去市场买菜，回来锻炼。周一、二上午去社区学唱歌练习合唱，周三上午集体做手工、周四上午练舞蹈，其余时间照顾住同一个小区的年迈父母。“我需要这样忙忙碌碌的，不敢停下来，一停下来就会胡思乱想，控制不了。”2013年7月12日，独子离开，那一天的情形总是在她脑子里反复重现，“会永远铭记那一天。”

同样是失独母亲，不同于林姨和老伴一起生活、双亲住在身边，70岁的方奶奶在今年2月份送走了老伴，家里只有她一人了。她甚至设想过几种自己终老的方式。

那一天的每个细节都记得

2013年的那个夏天，林姨经历了人生最大的痛苦，唯一的儿子大强（化名），感情受挫选择了轻生，没有给父母留下只言片语。后来再回想，她发现其实有那么多反常的地方。

那年小区回迁，大强被公司派驻在西安，“我们高兴地给他打电话，说要搬新家了。”让她没想到的是，儿子回来了，但心情不好，发脾气。

搬家前，儿子带着躺椅，在空荡荡的新房里独自住了两晚。

搬家的时候，大强心情没有好转，将钥匙扔进屋，声称“我再也不回来了”。林姨能肯定，那是儿子第一次在她面前摔东西。搬家的第二天，他回来拿走了充电器和几百元钱。那是父母最后一次见到他。

7月12日，林姨接到了妹妹的电话：“情况可能不好了。”大强去了无锡，聚齐了在无锡的表弟表妹们吃了一顿饭，住进了旅馆，烧了两盆炭。

接到电话，平时在家里很强势的老伴完全没了主张，一直在哭。“我当时一滴泪都没有，就觉得心要蹦出来了。”连夜包车，林姨和老伴赶去了无锡，带回了儿子。

手机里不敢保存儿子的照片

儿子的身份证留在了当地派出所，林姨没有去拿。大强的好友也赶去了无锡，跑前跑后，忙完了后事，将大强的骨灰放自己车上，开车将林姨一家带回来，他告诉林姨：“以后我就是你的干儿子。”

林姨以前不喜欢儿子的这些朋友，一再提醒大强：“你们可以一起玩，但是不要打架。”从无锡回来，她开始反省：我对他们以前有偏见；我们对儿子关心不够；我其实可能并不了解他；我对他要求过高。

儿子的成长经历，以及离开前的每一件事，都反反复复地在林姨的脑海里来来回回。他们一直住在工厂宿舍区，林姨是幼儿园老师，大强的整个童年都是在母亲身边。

他爱看书，三岁就去宿舍区的阅览室看书，识字特别快，成绩优异，但渐渐不爱和父母交流。

反省过后，她又忍不住暗暗埋怨老伴：“他脾气差，对儿子从来都是批评。”大强也曾和母亲抱怨：“怎么总是我的错？”

相比较林姨的埋怨，老伴则是直接指责她：“都怪你！”

反省、指责后，两人会回头推演当时的情形，假设：“如果我当时多问他一句，是不是一切都不一样了？”

有时，老俩口甚至也气恨儿子：“为什么什么都不和父母说？”

更多的时候，两人都尽量避免提到孩子：“受不了，痛苦一点不会减少，只会与日俱增。”林姨的手机里，不敢存储儿子的照片，以及任何相关信息，“不敢看。”

恨不得把每一分钟都排满

在很多方面，强势的老伴比林姨脆弱。儿子离开后，林姨带老伴出去旅游，去了香港、张家界。

林姨的父母也是工厂老职工，住在同一个小区。双亲老迈，母亲腿脚不方便，每天林姨都要去看望照顾。早上起个大早，为老伴做好早饭，去菜场买菜，回来锻炼，再去社区参加活动，包括公益活动，再去父母家帮忙做家务。“累，但是不想歇下来，希望每一天的每一分钟都排满。”

大强去世的消息，瞒了外公外婆很多年。外公如今已经知道，外婆前几年还经常问，林姨告诉母亲，大强出国做生意去了。后来，外婆再也不问了。

九年过去了，林姨的心理负担越来越重，“体力变差了，做家务力不从心。”林姨爱干净，但渐渐地，打扫卫生、擦窗户，都已经成了一个较重的负担。

几年前的一天，老伴在家喝醉了，忽然在椅子上没坐稳，摔下来的瞬间林姨跑过去抱住了头，但是她没体力把老伴扶起来，幸好身边有手机。她给大强的好友打了个电话，对方赶来了，陪了一下午。

拉扯大的弟妹为他们买了房

和林姨经常沉浸在懊悔、痛苦的情绪中不同，70岁的方奶奶作为失独母亲，对孩子的印象早已模糊。孩子在很小的时候夭折，至今已几十年，“早已不记得，伤心的事，就不要总想了。”

也曾有人建议她抱养一个孩子，方奶奶拒绝了，因为丈夫家有一个弟弟三个妹妹，都很年幼。“我就把他们养大吧。”

方奶奶和丈夫都是裁缝，为了四个弟弟妹妹们，他们起早贪黑为人做衣服。在哥嫂的支持下，除了大妹妹，另外两个妹妹及一个弟弟，都上了大学，有了稳定工作。

“我很幸运的是，娘家人和婆家人，都非常和善，脾气好，没人发火。”没能再有孩子，方奶奶也曾有遗憾，但是丈夫关心，弟弟妹妹和睦。

感恩兄嫂的照顾，弟弟妹妹们筹钱，为兄嫂在天鹅花园小区买了一套二居室。考虑到兄嫂年龄大了，他们多次看房，选了一楼。

方奶奶的手机号一直捆绑在一位侄儿的手机上，自己只管用，其他不操心。

逢年过节弟妹侄儿们都赶过来

方奶奶的这套二居室其实并不大，但每到节假日，非常热闹。“他们都赶过来，一起过年过节。”今年二月份老伴离世，弟弟妹妹都要接她出去散心，她没去：“迟早都要适应一个人生活。”

在今年中秋节，弟弟妹妹以及侄子侄女们，不管生活、工作在什么地方的，都来到了合肥，陪着方奶奶一起过节。

方奶奶在小区很受小孩的欢迎，进了小区，不断有小朋友喊“奶奶好”，她也一路招呼过去：“爸妈回来了吗？”“马上要上学了，吃过了吗？”

虽然没有了孩子，方奶奶把年轻人都当成了自家孩子。她爱养花，一楼的小院子里养了海棠、吊兰、白兰花、茉莉等等，几乎四季都有花开，经常有人来拍照。夏天栀子花开了一大片，她摘下来，送给邻居，还送了不少到社区。

院子里一棵栽了近20年的柿子树，每年硕果累累。她也没有围挡起来，熟了邻居们都可以摘。有时烫了柿子，她也大方地送给四邻。（下转05版）