·李万华

萨姆·门德斯的电影《革命之路》看过两遍。第一遍看，只看到一个故事：上世纪五十年代，生活在纽约郊区的艾普若和弗朗克忍受不了年复一年的单调，决定搬到巴黎去生活，准备工作都已做好了，弗朗克却突然升职加薪，于是他开始动摇，艾普若不为所动，执意要去巴黎，矛盾由此开始，并且逐一升级，后来，绝望之下的艾普若自己动手打胎，大出血去世，留下弗朗克和两个孩子，巴黎之梦最终破灭。第二遍看，终于明白了，原来巴黎只是一个比喻，导演的意思早已借影片里艾普若的邻居约翰之口说得清清楚楚：很多人知道生活空虚，承认没有希望的生活需要真正的勇气。也就是说，追求梦想同样需要勇气。

说得不好听，梦想始终是绑在驴鼻子前的那把青草，为了得到它，驴子跟着走，转圈，乐此不疲，却永远吃不到。永远得不到，这话有些夸张，有些人明明不是实现梦想了吗，功成名就，锦衣加身。可是梦想不仅仅是功成名就锦衣加身，梦想也不仅仅只有一个，它更像泉眼涌出的气泡，冒一个，破一个，再冒一个，无休无止。

影片里的艾普若和弗朗克都值得同情。艾普若毕业于纽约的戏剧学院，是舞台上的演员，拥有鲜花与掌声，弗朗克大学毕业后在一家企业当白领。结婚后，两人在郊区买了一栋别墅，过着别人艳羡的生活。后来艾普若辞去工作，成为全职太太。在别人眼里，他们是郎才女貌的一对，高雅脱俗。然而时间使生活逐渐平淡，平淡到宛如一杯没有热气的白水。全职太太的爱普若其实早已成为一个家庭主妇，失去掌声，也不再流光溢彩。她总是系着围裙，做饭、洗刷、收拾凌乱的屋子，为早餐的蛋是煎着吃还是煮着费思量，偶尔发呆，从窗口往外看两个嬉戏的孩子。“你知道最糟的事情吗？我们在这里的生活全是因为，我们以为我们比别人还要优越，但并不是这样，我们和别人没两样，看看我们，我们被这荒谬的梦想蒙骗。”有一天，爱普若突然发现自己所认为的生活的优越并非真优越，他们的窗口永远是百千个普通窗口中的一个，他们的生活是千千万万个别人的生活，是千千万万的空虚和窒息。而弗朗克，他也同样只是街道上那许多个戴小圆礼帽中的一个，板着面孔，挤在人群中，焦虑，机械的上班，做一份枯燥乏味的工作，唯一调剂生活的方式是，和女同事去喝酒，然后共度片刻良宵。

他们的冲突看上去在于艾普若的勇气和弗朗克的懦弱。艾普若有不顾一切的试图摆脱焦虑的浪漫：我们在巴黎过有意义的生活，我工作挣钱养家，你找寻你自己并实现他，这一切都来得及，未来可期。弗朗克起初有所心动，但随着升职加薪，他的想法开始动摇，然而艾普若一如既往的向往。矛盾的焦点其实是：弗朗克有不愿逃避的勇气，艾普若有追求自己生活的勇气。

忍耐日复一日空虚平淡的生活需要勇气，这不是一般的勇气，它表现出来时，并不显得器宇轩昂，它更琐碎、微细，尘埃一般普通。我们看不到它的存在，它更像一座潜伏的冰山，生活中太多的事像大海那样遮蔽了它。我们说“听天由命”，岂不知“听天由命”就是那样一份勇气：我愿意看着我的日子在既定轨道上向前滑行，我愿意看它放浪形骸，四野为家。

我在年轻时候以为梦想就是一粒种子，像普通的种子那样，只要辛勤养育总会发芽开花。我以为我一直在辛勤培育，然而有一天终于发现我在很久之前就与梦想不辞而别，我已经不知不觉随生活的潮流走了许久，而且走得不动声色，理所当然。即便今日，你送一份梦想给我，像袜子里的圣诞礼物那样，我大约只会拿起礼物摸一下，想想那个大腹便便胡子拉碴虚无缥缈的圣诞老头，然后毅然决然放弃礼物。

忍耐的勇气就是如此扼杀追寻的勇气，我因此在尘世中理所当然地随波逐流，我的幸福不幸福与勇气或者怯懦都无关系，我是尘世造就的自己。而所谓“尘世”，在梵语中，它的意思就是必须忍耐才能生活下去的世界。