得闲好饮茶 ◎南窗

国庆期间，与友和家人同去庐江一温泉，几家人包了一栋屋子，前有草地绿植。推门出去，满眼碧意。友携了一个小小的炉子，温些茶水。连雨天气，不便闲走。我坐在玻璃门前，倒一盏茶水，慢慢啜着，看檐下滴水成串，如珠似玉。假期，手机安静了，心也安静了，有种空无一物的美感。和友人相熟十数年，坐在一起不必闲话也自得。人生中，这样的场景能几回。

茶水清浅，是当今年轻人的社交利器，亦是中年人的恩物。从前，见年长者出去开会，手中总捧一杯茶水，暗自哂笑。慢慢年岁长了，热茶真好。白雪纷飞的季节出去采访，手脚都冻得冰凉。包里摸出一杯热茶，暖到心田深处。绿茶不可久泡，高温沤得久了，色香俱变，只剩单纯的苦。我总是提前泡好，将茶水沥出来，装进杯子带走。动车瞬间千里，人到异乡，喝的犹是家乡的茶。

绿茶是煮不得的，围炉煮茶，最好是掰一块老白茶饼，或是普洱，温水慢慢熬着，久久远远，长长短短尽是茶的香气，不喝也沉醉。南方好饮茶，从早就要吃早茶，一起吃茶的人，也是亲密的人。献茶是迎客，端茶是送客，喝茶是私人事，也是人与人的关系。

前两年流行露营，和煮茶俱是一脉相承的东西。二者看似闲适，本质上麻烦之至。例如露营，单是支起帐篷，天幕，蛋卷桌月亮椅，安营扎寨摆放诸物，就要消磨半天工夫。若是有风有雨，更是狼狈之至。围炉煮茶亦是，炉子炭火茶具果品，哪样不要悉心准备？《红楼梦》里，群芳开诗社，赏花品茶作诗，那是大批下人伺候着的贵族品味。若是要宝姐姐林妹妹自己动手抬桌子烧炉子泡茶水端果子，只怕早没了作诗的兴致。

偶有一次携子外出，去到一片露营地。见有现成的天幕，动了兴致，铺上隔潮垫，从车里取了瓜果饮料，随意闲坐取食，倒也惬意。只见隔壁一对精致夫妇带着孩子，连着一两个小时都在铺桌营造，码了一桌子齐整整的点心果品，茶碗茶杯，又去生火烧水，男人忙着添炭，女人忙着手冲咖啡，一面还要招呼着孩子莫要毛手毛脚到处乱跑。眼看色色快要齐备了，孩子一个猛冲，将桌子打翻了，茶碗叮当，橘子咕噜噜滚了一地。我赶紧扭过头去，不忍再看。

辛辛苦苦营造一场，结局无非是为了拍几张照片在朋友圈打卡。照片里的闲情总是多于现实，现代人有时就是这么喜欢自欺欺人。打卡即来过，存照即拥有。只是，谁又忍心苛责呢？人总要有个期盼和念想，人就是给自己说故事。

但喝茶仍是赏心乐事，坐在一起喝茶比喝酒好，酒令人亢奋而茶令人平静。我有些朋友，可一起喝茶，随意交谈，或者不谈；不似酒桌之上，俱要奋不顾身地证明自己。茶令人安心。夏天时我邀朋友来家喝茶，茶是热的，配几只从春天冰冻来的草莓，一冷一热，绝妙搭配。我还喜欢喝冷茶，玻璃壶沁了茶水，特地放凉再喝，冬天亦如是。

前几日去友那里喝茶，窗前有树，日光将树影送进来，缓缓移动，从这面墙移到那面，就知道时间过去了。友人藏有古书若干，随手翻翻，颇有不知今夕何夕感，忽而想起辛弃疾。

僧窗夜雨。茶鼎熏炉宜小住。却恨春风。勾引诗来恼杀翁。

狂歌未可。且把一尊料理我。我到亡何。却听侬家陌上歌。

饮一杯茶可，喝一尊酒也可。都是借它物，浇心中块垒。