◎陶妍妍

2月4日立春，癸卯年才算真正到来。

从今天开始，才正式进入兔年。满大街的各种兔兔玩偶、窗花、装置，很多从去年圣诞就已上岗。这会儿蒙了灰、褪了色，还有些被塞进垃圾桶。兔大仙真要来了，没见着自己多受欢迎，怕也有两三分寥落。

得原谅我们，人类就是靠着这股子比学赶超的兴头不断进步，我们称之为：希望。

立春是二十四节气中的第一个节气，也是一年四时之始。立，是“开始”；春，代表着温暖和生长。

立春之后，大地开始解冻，蛰虫逐渐苏醒，鱼儿在薄冰下游动，鸭子也开始搅动起春水。“从此雪消风自软，梅花合让柳条新”。

农耕时代，立春的习俗很多，如吃春饼、打春牛。总结起来，就是吃饱了赶紧下地干活。其实立春还有个重要习俗，是许愿。阳气渐长，万物复苏，你也得振作呀。

于是，摸出一本2019年的手账本。别担心，全新的。

我曾是个特别喜欢许愿的人，总爱在课本的犄角旮旯里写满鼓励自己的话，“下次考试一定细心”、“下周一定不睡懒觉”。完不成就继续写，人类最不能丢失的就是希望。

我爸每次都摇头，“无志人常立志，有志人立常志”。

我这个契而不舍爱许愿的毛病，后来转化为热衷买手帐，每年会提前很久精挑细选出新年的手帐，想象着一开年就列出详细的学习计划和写作计划，日拱一卒，必有大成。结局就是攒了一抽屉新本子。

是从哪天开始放弃“立志”“许愿”的？我也不清楚。大约就从突然有了中年心境开始吧。

很久以前在《菜根谭》里读过一首诗：“春色为人间之妆饰，秋气见天地之真吾。”年轻时的自己与《菜根谭》气脉不通，写的是啥，一点文采没有。直到见识了一些人间哀乐，才懂得，老僧只说家常话。

一年看起来很长，细分只有四季。一生看起来不短，细分不过三个阶段。

从出生到成年，是不断学习成长的阶段，在那些被“被照顾”的岁月里，人生大事主要由他人料理，日子多是满园春色，也可以全心全意做自己。

进入社会，找到工作，成家立业，人生又被匆匆划去三十年。前半段还有梦想，后半段更需忍耐。儿女要养，父母要孝，人人一样，没有谁过的更容易。在那些“被依赖”的岁月里，甜就是苦，苦亦是甜。

据说人生的第三段，才是个体的“黄金年代”。此时生命成熟，智慧圆融，人情也很练达。更重要的是，终于开始了解自己了，不再纠结，充满勇气，想想就挺美。

前几日和一朋友聊天，他说自己心态上已躺平。但这种躺平不是放弃，而是觉得自己找到了清晰的人生轨迹，甘愿变成一粒种子，耐心地发芽生长。这个比喻真好。

古代文人有“惟砚作田”的说法。意思是，文人无田地，视笔墨为生，把砚台当作田地。若想在砚田有获，亦需日日耕耘。

齐白石有一枚印章，刻以“砚田老农”四字。他曾将自己比作“砚田牛”。即便人到晚年，依旧日日作画。老人曾说，“三日不作画，笔无狂态”，意思是，画画也重在日日耕耘，就像农夫耕耘田地，只有勤奋坚持，才能有所领悟。

“芭蕾女王”谭元元有过一段采访，她说，“人的一生很短，只够把一件真正热爱的事做好。”

愿新的一年，我们都能找到自己真正的热爱。立春柳新日，学做砚田牛。