去年夏天酷暑，我一阳台花，捱过来的不多。尤为心疼一棵老梅树桩。都说病梅病梅，病而不死，但梅花树畏热。气温上了三十度，叶子就开始打卷，乃至纷纷脱落。春天时，梅桩一度蹿到一米多高，然而好景不长，三伏天罢，枝叶俱焦。起先我还心存几分侥幸。因为往年也有叶子脱落殆尽的时候，只要根不死，到冬天依旧开花。去年，我一直候到深冬，枯枝依旧是枯枝，知其无幸。梅桩死了，盆里不知哪里生出许多酢浆草，秋去冬来开花结果。荚果熟了，迸出小小的黑色的籽来，蹦进更多的花盆里。我于是日日浇水养草，春天里一阳台的杜鹃、茶花、绣球、月季、秋海棠，到了冬天尽化作一盆盆酢浆草。红色黄色小花一开，说不出是凄凉是繁盛。所谓种瓜得豆，莫过于此。

人到中年，时间变得快了。孩子从五岁长到六岁，多活了一个人生的五分之一，而人从四十岁长到四十一岁，不过是多活了一个四十分之一。孰快孰慢，一眼可知。去年春节前，我和一个朋友托人写春联，翻着楹联册子，挑着是这个吉庆，还是那个喜气？春联写完了，怕染了墨渍，我们用胳膊挑着往楼上走，那日的墨迹似乎还没干呢，一转眼——真的只是一转眼，已将新桃换旧符。今年过年实在匆忙极了，直到大年三十下午才匆匆换了春联。这样匆匆的人生似乎非我所愿，但一条河流到了中游，总要去寻找它的归处，积极追寻也好，身不由己也好，终归是难以说停，就立刻停下来。

又在春前，盘点阳台上的花，所余者，三盆兰花、一盆虎皮兰、一盆蟹爪兰。加上米兰、三角梅、蓝雪、茉莉，以及许多盆酢浆草。去年春天最繁盛时，我曾有三十多盆花，春分过后，花妍妍、木欣欣，香婉婉。微风吹过的夜，我独自支一把小椅子坐在阳台上赏花，一坐，就是一两个小时。不看书、不做事、不听音乐、不思考。这些时间都被我靡费了，所得到的大段虚空非常难得、非常疗愈，让人有种“我又可以了”的感觉……那些夜晚，喷壶的水珠自花瓣上一滴滴坠落，一阵风把梅花枝头的新叶吹得一颤，七八个星子在玻璃顶上闪闪烁烁，那场景美得动人心魄，美好得甚至有些沉郁。我一整年都在靠对春天的回忆活着，熬过盛夏又熬过无言的秋天，接着是冬天。

昨天，我去买青菜的路上路过了花店。门口摆满了郁金香，茶花还有杜鹃。我恍然惊觉，早春的信号来了，一年一度的花事又要如期来到人间了，一夜庭前绿遍，三月雨中红透，花序是什么样的，我似乎又忘了，梅花、玉兰、迎春、桃花、樱花、杏花、最后是海棠？今年，我要再买些什么花装点我的阳台和梦境？

从前，总想养一些名贵的花木。如今不想了，路边绿化带里的三色堇就深得我心。我见它们曾埋在雪里又开在暖阳里，这适合我，令我想养一些能始终盛开在我贫瘠阳台的花，一些能努力活下去的花。人有生死大限、植物也有，并没有什么送别会令人愉快。这些年，我逐渐体会到了一些复杂的情感和思绪，我试图将它们记录下来，但我也知道，所有对词汇深意的拓展，只是对世事换个角度的咀嚼，令人益发深沉难忘。虚空是多么难得。我见过许多人，天真且狂妄，其实不过来自人生阅历的缺失，于人情、于世事、于生活。这种天真如果持续到了老年甚至令人羡慕，毕竟有些阅历如果一辈子没有，就叫作幸福。

前两日读隋碑第一的《龙藏寺碑》，碑文极其优美：“是知涅槃路远，解脱源深，隔爱欲之长河，间生死之大海。无船求度，既似龟毛；无翅愿飞，还同兔角。”就是偶尔，这些美好的事物如暴雨般冲刷进了生命，让人每个毛孔都悚然一惊……才会觉得，人间毕竟也是值得吧。