我买过一大本《昆虫记》，但从没看完过。我在微博上关注了几个昆虫学博主，因此学会了一些昆虫的品类，并且从此对蟑螂产生了免疫。但昆虫学可能还是太小众了，对于城市里的人来说，与昆虫最亲密的接触，大概就是夏天挨蚊子咬的时候。

但每年春天，我都会想养只蝈蝈。童年在上海的亭子间，我们总有一只碧绿的蝈蝈……养在竹篾编的小笼子里。街头，常有人推着自行车，车后有整整一架震耳欲聋的蝈蝈。我们的蝈蝈就来自那里，大人们喂它毛豆或辣椒，蝈蝈叫得清脆，在午后的暑热里一阵阵回响。听惯了，不觉得吵，枕着蝈蝈的叫声，照样安然入睡。

每年都会有一只新的蝈蝈。蝈蝈死了，我们好像也不以为意。毕竟是一只虫，没有与毛茸茸动物那种深厚感情。它就住在自己的小笼子里，吃喝，鸣叫，过完自己的一生。花鸟鱼虫，大约都是一个待遇。蝈蝈儿就像一盆会唱歌的花、一支自然的背景乐。它是这一只或另一只，并不重要。至今我回想起亭子间，仍觉得能听到蝈蝈一阵一阵的鸣声。

去年，我决心买只蝈蝈。本地的花鸟市场有蝈蝈卖，它们住在塑料或木头的笼子里。蝈蝈灰灰的，一只只风尘仆仆地住在笼子里。有一搭没一搭地叫着，偶尔有一阵合唱。卖蝈蝈那家也卖鸟，鸟在别的笼子里，虎视眈眈盯着蝈蝈。但我心中的蝈蝈就该住在竹篾编的小笼子里，买椟还珠也好，固执又过时的审美也好，这种“不对”让我有些难过。算起来，有好多年不曾见过一架一架的蝈蝈卖了。我去看了两三次，终究觉得“不像”，又觉得呱噪。我忽而想起，如今的睡眠不比少年，大概禁不起蝈蝈儿一阵一阵的惊扰。终究还是没有买。

旧梦温存，还是过去了。

我还喜欢蛐蛐儿。这种古老的昆虫，从宋代起就曾掀起过阵阵腥风血雨。当皇帝也喜欢斗蛐蛐、贵人也喜欢斗蛐蛐，悲剧就发生了。《聊斋志异》里有篇《促织》，平民家的儿子因敬献皇宫的蟋蟀之死而自杀，死后化作一只勇毅的小蟋蟀，过关斩将直至被献给了明宣宗，皇帝大为高兴，将献蟋蟀的人逐级赏赐升官，失去了儿子的平民也得以进入县学。看似喜气洋洋的故事何等惨苛，人的价值不如虫豸。

小学时我住在钢铁厂，厂里的叔叔们都喜欢斗蛐蛐。夏天夜晚，常打着手电出去搜寻，捉到一只好的，就欢呼雀跃，放进罐子里养起来。我家也不例外，家里有好几个蛐蛐罐儿。斗蛐蛐是件大事，开战时，大人孩子都要来围观，如果家里住着一只常胜将军，孩子都觉得面上有光。

只可惜我眼神不济，从不曾亲手抓住一只蛐蛐。那时家住平房，的确有过“八月蟋蟀入我床下”的故事。但升入初中，90年代的工厂效益不佳，下岗潮渐渐涌起，人们为着生计奔波；而我们也搬入了楼房，斗蟋蟀这种事，渐渐不再听人提起了。家里的蛐蛐罐在搬家时统统扔了。

去年夏天，我带孩子去呼伦贝尔大草原，在连绵的碧草之上，见到了有生之年最多的昆虫。大的、小的、跳的、飞的……我们浑身抹满了驱虫水，依旧难以阻挡虫族的攻势。蚂蚱们在草间灵活地弹跳，孩子央求我替他去抓，我不会。但只能勉力学着别人的样子，轻轻走到草边，看准一只，双手一合……一连抓了八只，才满足了小孩的心愿。我做梦也没想到，飞了几千公里来到大草原，不是在美丽的夕阳下吃着肉喝着酒，而是在草丛中冲锋陷阵学习抓蚂蚱……