它胖得像祖母，圆硕的半截身子在墙洞里半隐半现。它是独居的。乡下的冬春墙洞里，多的是这些独居蛰伏的蜜蜂。我用手指长的小细树枝伸进豆大的墙洞去，拨它。它嗡嗡地啍着，仿佛睡觉被吵醒，愤愤地翻动滚圆柔软的身体——就是不起床。可是，我有的是耐心拨它出来。

春日这样长，阳光米浆一样，从灰黑的屋瓦上摊下来，摊到泥墙和砖墙上，摊满门前的院子。母亲和伯母们在院子里的阳光下纳鞋底，织毛衣，奶奶侧卧在玻璃窗内的白棉帐子里静静午睡。我和弟弟、堂姐在屋檐下掏蜜蜂。

我拨动细枝，加快频率，仿佛赛龙舟时的木桨挥动，墙洞里的细尘翻飞在阳光的碎片里，简直像是浪花飞溅。我拨动细枝，细枝尽头毛茸茸的木质纤维上，仿佛蘸满我的叫嚣——这叫嚣落在蜜蜂的背上、腹上、翅膀上。蜜蜂落进四面楚歌的境地了。它被我的细枝包围袭扰，它躺在墙洞里愈加不安，发丝般细黑的腿足缩起来，折叠在腹下的阴影里，只把身体努力团起来，全力抵抗着。

它不知道团成半球状的身体更容易被擒拿，我用细枝末端一勾一撬，它就连滚带爬狼狈滚出墙洞——我掏出来一只肥胖的蜜蜂了。它滚落进我掌心的玻璃瓶里，仰面躺在瓶底，茫然的，仿佛又愤又惧，挥舞着细腿细足。很快，它翻转身子，摸着了方向，踉跄似的振翅，在瓶里嗡嗡，四面八方撞击玻璃瓶壁。它撞一回，失败一回，大约鼻青脸肿了，它终于偃旗息鼓，趴在瓶底不动，仿佛在喘息。

它像祖母一样慵懒睡着，硬是被我吵醒，无辜成为我的瓶中物，它一定又恼恨又不甘。它终于放弃挣扎，只身体贴着瓶底，随着瓶子的摇晃颠簸，像躺在甲板上一样滑来滑去，不情不愿地成为我们的玩伴，伴着玻璃瓶之外的我们消磨着长长的春日午后时光。

有时，我会旋开石青色的瓶盖，像是为它打开天窗。它愣了一会，它的翅膀似乎感知到风的流动，感知到阳光的照射，它又振翅了。盘旋着，肥胖的身子攀升到瓶口，就快要逃窜。我啪的一声赶紧盖下盖子，然后摇动玻璃瓶，摇晕它。它又瘫坐在瓶底了。我欢喜不尽，仿佛掌握一个宇宙一般掌握着它的命运，仿佛在对祖母做着恶作剧一般怀着窃喜。

我开瓶子关瓶子，又开瓶子，又关瓶子——它精疲力竭，收拢双翅，贴着底部瓶壁，似乎在与我做着沉默的对视。它定住了，周身的灰黄绒毛在阳光下立着，一根根明亮且历历可数，它像个大半老的贵妇。我将菜叶子掐碎，撂几片进去，它侧侧身，踩几脚，似乎嗅到了菜叶的清气。它像被菜叶的气味唤醒，又开始展翅，却飞不高。它拖着展开的双翅，贴着瓶壁且行且停，它像是穿着黄黑条纹衣裤的祖母，腰间围裙展开飘摆，灶上灶下地忙碌。

堂哥不知何时也加入到我们掏蜜蜂的游戏，他年长我们几岁，到底比我们有阅历。他说，蜜蜂可以吃的。说着，他捉住一只蜜蜂，撕断它的身体，从蜜蜂的腹腔内拖出比芝麻粒稍大一点的蜜囊。堂哥说蜜囊是甜的，那里装着花蜜。弟弟和堂姐叽叽喳喳的，想吃又不敢吃。

午睡的祖母大约被我们吵醒了，她一边穿袄子，一边推开玻璃窗，嗔道：“丫头小子们这样害，又捉蜂子吃了！”

我看见微微肥胖的祖母自屋内缓缓步出，边走边系她的宽大围裙，我心上陡地惶恐惭愧。我转身小跑，找个墙洞，将精疲力竭的蜜蜂倒出来，胡乱塞进墙洞里。

风微微地吹，地上的树影子和人影子都长了。远处，许家塘对面的田野上，油菜正在起薹，红花草正在吐蕾。惊蛰到了。蜜蜂要忙了。