《长书当诉》

◎ 黛安娜·阿西尔/著 江苏凤凰文艺出版社

旅途中的边角时间读的,目前读过的三本阿西尔里最喜欢的,严格的自我洞察,又不是自恋式的过度关注,有警醒,有批驳。书里记录了一些内心沉淀的琥珀时光,曲径通幽的心理角落,这个短平快时代已经贫瘠至此:不管在谁的书里,死的活的男的女的中国的外国的作家里……能看到那么一段,我都会生出感恩之心。

《如此陌生而奇异》

◎ 段义孚/著 上海人民出版社

之前就注意到他对官能的敏感,现在看看他专门讨论这个话题。有种看《空间的诗学》类似的感觉。幽邃迷人,封面眼熟,后来想起那年带孩子去上海看过基里科画展,应该是他吧?基里科的空间处理让人印象深刻,它回应着这本书的副标题:“感官与审美的地理学”。

《喜鹊乔治》

◎ 弗里达·休斯/著 北京联合出版公司

听说作者是普拉斯和休斯的女儿,出于好奇买了一本来看,结果成了最近很喜欢的一本书。它具备自然文学的要素:科学知识、观察、对动物行为的解读,但又远远超出了自然文学的范畴。与其说是精彩的动物观察日记打动了我,莫若说是那种热情,不是一般自然文学书那种对大自然的热情,而是强烈地想去和这个世界产生情感关系的热情。拼命扎根在某物上,情感定居在某物上的热情。联想到作者丧母丧弟离婚,一路从亲密关系上滑落的背景,更深深地为人类执着于爱的努力而打动。

《疯丫头马迪根》

◎ 林格伦/著 中国少儿出版社

很喜欢的一本林格伦,它没有《长袜子皮皮》那种闪耀的主人公,没有《海滨乌鸦岛》的仲夏风情,也没有《吵闹村的孩子》那种清澈的童趣,但读者只要坚持读到《米娅》那章之后,本书就会闪现出它独具的光彩。正好最近也在重看《成长的烦恼》,里面的麦克在打工时,发现老板庇护作为白人的自己,愤而辞职,马迪根也讨厌学监的势利,哪怕学监在她和米娅打架时包庇自己,打压恐吓没爸爸的米娅……这才是成功的家庭教育。再看看学习成绩一塌糊涂的麦克,常常编点小谎话的马迪根,觉得这些和他们骨子里的正义感和对他人的爱心比起来,实在不算一回事。麦克也好,马迪根也好,在书里,电视剧里,都是越来越可爱的角色。

《该熄灯了》

◎ 雷蒙德·布里格斯/著 广东人民出版社

《伦敦一家人》作者的最后一本绘画诗歌集。前两天我在看另外一个绘本,那本是精神病院住院记录,从黑白水墨一直到出院时,作者笔下的画面渐渐有了色彩。而布里格斯这本则是铅笔线绘,衰老似乎就是这样的质地:模糊、混乱、不受控制的滑落。失去一切:妻子、体力、自控力、我们的时代。“要经过多少生命,才能不对一把菜刀感伤。”人生在落幕时,原来是黑白的。