白露之后,忽然消失了躁气,季节渐有了神性,整个世界陷入更深的寂静,如在万顷森林,时间如松针簌簌而下,踩上去松软无声。秋凉季特别适宜读书。

记不住哪位名人讲过:死了就没法读《安娜·卡列尼娜》了,真遗憾。似乎丰子恺也说过类似的:死了就读不了古诗了。

这样的秋阴天气,也正适合阅读古诗。《古诗十九首》,《诗经》,陶潜,杜甫,李商隐。无穷的沉浸无穷的颤栗……如若看古建,寻觅古人的气息,深深体恤着古人真挚的情感并与之共鸣。

今人再也没有古人那样的心境了。只要翻开古诗读读,一颗心似乎洇染了古气,变得厚重起来。那一句句古诗像给我们的心性镀了一层光,连走起路来也都是金光闪耀的。

秋阳同样具有金子的质地,橙黄的黄,沉甸甸的,像掂一枚石榴在手,有压箱底的厚实感,每想起未知的将来,心里一派笃定,极少彷徨,更无患得患失之心。

秋天是促人思接千里的季节,无所不在的风,如若一匹匹绸缎,细细的凉凉的滑滑的,做什么事情都从从容容的,何况读书呢?

《成为张爱玲》

◎ 黄心村/著 北京十月文艺出版社

国内外解析张爱玲作品的书籍万千,多为牵强附会的平庸之作。黄心村作为独特的少数,她带着一颗体恤怜惜之心,将张爱玲剖析得丝丝入扣,令人时而会心莞尔,时而肃然起敬。钩沉史料,精读文本,凭借第一手资料、文本互证,栩栩如生勾画出许地山、弗朗士等人在港大时期的张爱玲世界的出现,激发起人的好奇之心,势必也要加入到对于张氏作品的逐一溯源之中。黄心村教授当真又创造出另一个张爱玲。

《契诃夫短篇小说精选》

◎ 契诃夫/著 浙江文艺出版社

契诃夫作为一位短篇小说圣手,他的地位无人撼动。经典有茁壮的生命力,隔几年重读,总有新意。鲁迅《故事新编》亦如是。

《我的美食手帖》

◎ 高峰秀子/著 上海人民出版社

高峰秀子四岁时被养母推出去,拍戏养家。仅仅上了一个月的小学。一边拍片,一边自学。再后来,因热爱美食,与丈夫吃遍天下,写下许多美食随笔。她的文字里,没有一丝阴影,只有生的欢欣。把苦难咽下沤一沤,成为生命的腐殖土。

《父亲的道歉信》

◎ 向田邦子/著 上海文艺出版社

日本人最不想遗忘的传奇女作家,因坠机事件早逝。不曾读到过还有比向田邦子更要幽默的女作家,以甜蜜的笔触回忆过去穷乏生活的艰辛之苦。这也是她罹患乳腺癌后瞒着父母创作出的一部散文集,也是最经典的一部。她不愧为二十世纪六七十年代日本电视编剧界的女王,作品达千部之多,也被称作日本的张爱玲。

《秦淮之夜》

◎ 谷崎润一郎/著 万卷出版有限公司

非常好奇外国作家视角下的中国究竟是怎样的。游记如《西湖之月》《苏州纪行》,反映出作家的趣味喜好。《上海交游记》《上海见闻录》,则记录下谷崎与田汉等上海新文学作家的往来细节。作家先后两次游历中国后,写下的游记、日记等作品,正是他在山水衣食中细品“中国趣味”。一如作家自己所言:“中国趣味依然顽强地根植于我们的血管深处。”