在康复中心的感统训练教室里，六岁的东东和别的小朋友一起，在老师的带领下上课。教室外，奶奶刁文秀等着接他放学。

刁文秀今年60岁，但看起来比实际年龄要大很多，干瘦。她有一儿一女，东东是他唯一的孙子，3岁时被确诊为“智力发育迟缓”。去年测了一次智商，用刁文秀的说法，“只能达到同龄小孩60%的水平。”

媳妇残疾 孙子也残疾

东东的妈妈也是残疾人。刁文秀老家在肥西农村，当年儿子到了谈婚论嫁的年龄，别人介绍了一个姑娘。结婚前刁文秀就发现，“这姑娘脑子不太好。”再一打听，姑娘的妈妈“脑子也不行”。本想悔婚，但耐不住旁人劝说，又觉得儿子老不结婚不行，稀里糊涂就办了婚事。2015年冬天，东东出生了。刁文秀很快就发现，孙子不太对劲。“抱出门的时候，一直昂着头，往天上看。”

东东越大越“不对劲”。3岁的时候，别人家的孩子会说会笑，能背诗会唱歌。东东只会一个人闷头玩，上厕所经常弄一身大便。去亲戚家玩，别的孩子跑跳嬉戏，东东躲在厕所里。有小孩欺负他，他不还手，也不会“告状”。一家人带着孩子去医院检查。“医生说孩子智商差，后来确诊是智力发育迟缓。”

儿子患病 62岁老伴还在工厂打工

确诊后，一家人一度非常迷茫，不知道该拿这个孩子怎么办。后来村里一个听障孩子的家长建议，可以来合肥做康复。刁文秀全家人搬到了合肥，在春语儿童康复中心附近租了个房子，天天带孩子康复。

经过几年的康复，东东的情况有好转。现在已经能够歪歪扭扭写自己的名字，喜欢在家里玩“过家家”，一个人一会当老师，一会当学生。但比起同龄的孩子，东东依然远远落后，吃饭、上厕所、洗澡、穿衣服，都需要照料。孩子大了，还有了自己的主意。“有时候喊他去洗澡要喊半天，东躲西藏的气死人。”刁文秀就拿棍子在旁边吓唬东东，有时候会管用。

孙子和媳妇智力残疾，儿子又病了。前两年，儿子患上了抑郁症，原来的工作干不了。厂里要辞退他，刁文秀找上门。“孩子从十八九岁毕业就在厂里上班，怎么说不要就不要呢？”厂里重新给儿子安排了工作，干点杂活，但工资不高。东东爷爷今年62岁，在浙江的一家沙发厂打工，一个月收入两三千元，是家里主要的收入来源。“过了60岁厂里不让干了，老头最迟秋天也要回家了，不知道零工好不好找。”

一天认识一个字也是好的

一家五口，就有两本残疾证，儿子的残疾证也正在办理中，刁文秀愁苦不已。去年，实在照顾不过来，儿媳妇被接回了娘家。为了省钱，平时刁文秀几乎不买菜，80多岁的老母亲经常从肥西来，给她带自家田里种的菜。买苹果一次只买两个，一个星期吃两次肉，主要为了给孙子补充营养，刁文秀舍不得吃。有时候会买点排骨，给孩子炖排骨汤。也不是没想过带着孩子回老家，但刁文秀不忍心放弃。她最大的愿望是经过康复，孙子长大了能够生活自理，甚至有一天能自食其力。“哪怕一天认得一个字，一年下来也能认得360个字呢。”