合肥的咖啡馆越来越多了，前几天好友约我，就是在四里河一个叫“不远”的咖啡馆，据说是某巴克的前员工离职来开的，个性咖啡馆，小而美。除去操作收银台，大约十个座位。去了发现，差不多也是满的。喝了一杯馥芮白，味道真的不错，虽然我不懂咖啡，但好喝的咖啡在入口瞬间能体会得到。

咖啡算是消费主义产物吧，进入中国人的平民生活，可能还得从改革开放以后的故事讲起。反正从我第一次喝咖啡到现在，差不多三十多年了，只是很可惜，时间不能积累我和咖啡的深情厚谊，我至今仍是咖啡世界的槛外人。到如今，主要还是喝速溶的，估计处于咖啡鄙视链最低级，但，这种不成瘾偏好，也是事如其人，比较准确体现了我在这个世上比较疏离的人设。

中学的时候，咖啡还是一种相当体面的礼品，客人拜访之后，它便被我占为己有。在有考试的早上，我会冲上一杯，然后边喝边快速翻翻要考的那门功课，通常会是历史。至今记得一边喝一边疯狂翻资料过一遍的场景，我觉得这神奇的饮料会给我的记忆一个激活的作用。可能是一直不错的成绩，助长了我对这种自我催眠的半迷信，至少用了两三年。

那时，我唯一知道的品牌是雀巣，“滴滴香浓，意犹未尽”，真是一句好广告语。那会儿喝咖啡一定不能缺少咖啡伴侣，现在知道了，那白色植脂沫其实就是今天人人喊打的反式脂肪。当时，从苦涩到香甜，真的就在那白色粉沫逐渐溶化的瞬间。

不可救药沉迷速溶，取其方便。即使黑咖啡，也是喝速溶的。有段时间，我们公司在酒店租了两间办公室，酒店会每天打扫且放置物品，有矿泉水，也有咖啡。水比较容易消耗，大家在出差的时候会拿，但是，咖啡，也就是雀巣小袋的黑咖啡乏人问津，除了我偶尔会喝一杯提提神，其它都被收到抽屉。那几年，我出差的包里，还有家里，到处都有那种几克的小包装，现在想想，那真算得上和雀巣咖啡最为亲密接触的时光了。

后来，认识马来西亚朋友，她们每次来，都会给我带白咖啡，于是，一举跌进这个奇妙世界不可自拨。白咖啡据说是东南亚那边独创出来的一种口味，当然也是速溶，醇厚香远，而且，和我们平时喝黑咖啡总是小小一杯，甚至意式esprso只有一口不同，白咖啡是用马克杯来装的，经喝多了。槟城的朋友给我带的是他们当地人最爱喝的品牌，金宝白咖啡，有原味和榛果，一小包40克，一大包600克，完全超出普通认知，她说他们每天早上起来就要喝一杯白咖啡。后来我们一起去黄山，还有去北京玩的时候，早上都会给我泡上一大杯香浓可口的白咖啡。

去越南旅游之前，对他们的滴滤咖啡深有期待，异乡的第一顿早餐就有这个，但是它比想象中快速得多，就滴成一杯，还令我有小小失望。越南的咖啡是有着自己特色的，口味重，喜欢放炼乳。后来从越南背回的咖啡粉和滴滤壶基本上浪费了，而在我们电商平台上能看到g7咖啡，虽很大包，很便宜，销量未见得好，应该说，口味问题不习惯是致命的。

我周围有一圈很讲究咖啡的朋友，在他们面前，我总是做白痴状，因为不懂。在我的朋友计较研磨时光和costa之间味道相差很大的时候，我毫无所感。当星巴客的朋友说给我们做新品，我也只觉得哪哪的豆子有些酸不是太习惯，给我普通的就好。最初瑞幸刚到我们这个城市，有很盛大的推广活动，人家通过我的链接去领一杯免费的，也会同时在我的帐户上送我一杯，不夸张地说，我帐上最多的时候有五六十杯，但是，一直到他们过期，我还有二十多杯没有用完。

如果问起我和咖啡之间的牵系，还真有些迷惑，就是普通的君子之交吧，不论它们叫什么，猫屎也好，瑰夏也好，都是黑色饮料。带咖啡因也好，低因也好，对我都不构成失眠威胁。基本上每天都在喝，不挑剔品牌，也不挑剔形式，极简。现在早上喝黑咖啡多一点，不是说能减脂吗？下午，我肯定是喝一大杯白咖啡，糖分会增加慵懒的幸福感。

不必为自己的咖啡生活命名，它不成其为我的某一种生活方式。我也不必拘泥于各种形式的捆绑和流派，咖啡和茶，和牛奶一样，是我生活中有趣的点缀，让我的生活更美好。