四百杯咖啡。

这是我一年的消耗量。早C晚A，我坚决执行了前者。起床第一件事，打开咖啡机，加水，打咖啡。然后才去洗脸刷牙。视季节而定，夏天加冰牛奶，冬天打奶泡。每天早晨这一杯不加糖的咖啡喝下去，才算找回了魂。

这几年流行囤货。别的不说，家里永远有两斤咖啡豆。咖啡茶叶可乐，咖啡因是非常时期的奢侈品。今年失眠日久，医生建议我戒掉咖啡因；还看了一本睡眠专家写的书，激烈抨击了人类对咖啡的依赖，这种成瘾物质，刺激人类大脑，应该尽早远离为宜。我看了之后深受触动，从此调淡了咖啡的浓度，喝茶少放两片叶子。但不能不喝，早上一杯咖啡，差不多是生活中小确幸一般的存在。

我喝咖啡喝茶都不太挑。在家里是自己磨豆，出门在外，胶囊、挂耳、手冲都可以接受，便利店十元钱一杯的咖啡也挺好喝。某知名咖啡馆四十元一杯的咖啡，是很久没喝过了。作为刚需，就必须计较性价比。像我这样的人越来越多，故而平价咖啡品牌，这几年是越发火了。

前些年，身边喝咖啡的人少，喝咖啡多半是午后，类似社交货币一样的存在；或是去咖啡馆和朋友会面。这几年，很多人早上就提一杯咖啡来上班，属于早餐配餐了，喝咖啡的场景愈发生活化。当然，也有懂行的朋友深谙各种咖啡豆的风味以及萃取方式，普通消费者和资深玩家还是有本质区别，一杯加奶不加糖、不太难喝的咖啡基本就能满足我的全部需要了。

从前不喝咖啡时，闹过不少笑话。我读高中时偶然得到了一小包咖啡豆。那时还没有什么咖啡馆，更不懂得打咖啡需要专用的机器。我和小伙伴一起，按照煮红豆的方法，把咖啡豆在水里煮了一两个小时。最后煮出的水，好像也能喝，但是散发着奇怪的味儿。记得小伙伴当时迷惑又无辜的眼神，这就是咖啡吗？我也隐隐觉得哪儿不对，把剩下的咖啡豆束之高阁。

上班后不久，有朋友出国回来，给我带了一包咖啡粉。我想当然地倒了一勺，冲上水，发现不对——这不是那种可以溶解的粉末状咖啡，依旧是需要手冲或者咖啡机的！太麻烦了，又搞错了。剩下的咖啡粉又被我束之高阁。

后来，各个品牌咖啡馆在城市攻城略地。人类的饮食习惯改变还是要源于商业。不知道哪一天我喝上了第一杯咖啡，接着就是第二杯、第三杯；后来我买了一个咖啡机；一年后我不满足于喝黑咖，又买了个带蒸汽奶泡的新咖啡机。从此开始了正式喝咖啡的旅程。

有时出差去外地，不是每个酒店的早餐都提供咖啡。没喝到那杯早咖啡，我就会浑身难受。后面我买了一些便携的咖啡胶囊，不得不说，加上奶之后，所有的咖啡喝起来差别都不大了。记得有一年在国外采访，赶早班机，五点钟，太困了。我在机场的咖啡店要了一杯意式浓缩——拿到手发现，仅有五十毫升，杯子迷你，极其浓郁。我一口闷了下去，大概就相当于一个日常喝啤酒的人忽然干了一杯高度酒。那杯浓缩苦不堪言，喝得我心脏怦怦直跳，倒是迅速醒了过来。从那之后，我再也没点过浓缩。

这几年都在双十一囤咖啡豆，三斤五斤的，它们来自印度、印尼、巴西或者中国云南。咖啡的世界贸易流行好几百年了，当1457年人类第一家咖啡馆在麦加开张时，谁能想到，在接下来的五个世纪它会风靡全世界呢？

咖啡馆孕育了现代的交易所、沙龙、以及保险公司。它还与海上贸易、黑奴、海盗、殖民息息相关。亚当·斯密的《国富论》大部分手稿都是在咖啡馆里完成的；巴尔扎克一辈子喝了5万杯咖啡，《人间喜剧》中的灵感大多都是从咖啡馆里观察来的。贝多芬每天早餐的咖啡里要有60粒咖啡豆，得一颗颗数清楚。喝杯早餐咖啡，忽而就和历史产生了联系让人感觉非常奇妙，日常的微物，也是人类历史演进的结果，值得感恩。