前几天刷到一条上海老克勒讲咖啡往事的短视频。当年上海咖啡厂生产一种块状咖啡，形状和味道很像中药房卖的午时茶，每次喝，隔壁老太都会问：“感冒了呀？！”金中饮食店主要卖冷面和生煎包，但有两张八仙桌专留给阿姨爷叔们喝咖啡用，一角一杯，直接用开水冲，配白砂糖；有人夏天买了雪糕往杯子里捣一捣，就是一杯奶油冰咖啡。

《爱情神话》里面每一个人都和咖啡脱不开关系。男主角老白一大早起床要沏咖啡，连修鞋的小皮匠都有坐在马扎上喝一杯咖啡的闲心。

1866年出版的《造洋饭书》中，将咖啡翻译成“磕肥”，应是在中国的最早译名。我觉得是神翻译，咖啡确有加强代谢的功能，黑咖啡更是妥妥的减肥神器。

咖啡文化的再次出圈，是在21世纪初。当时有个网站叫榕树下，有位作家叫安妮宝贝，有种风潮叫小资。她在早期小说里植入了很多符号：村上春树、帕格尼尼、麻布白裙、海藻般的长发，还有星巴克和哈根达斯。今天年轻一代可能只把星爸当成快销品，但在2000年，捧一杯星巴克，可是妥妥的身份象征。

2000年5月，上海第一家星巴克在淮海路开业。当时上海人的月工资1200元，一杯星巴克拿铁19元，真是奢侈品。神奇的事，21个月后这家星巴克开始盈利，在星巴克全球历史上还是首次。

我采访过星巴克早期的一位伙伴。那时他还在当学徒，发现有个姑娘每天很早就来，缩在角落。后来发现她会从包里掏一只星巴克旧纸杯放桌上，然后坐一整天，看书查资料。当时上海星巴克一座难求，他就想着，天天蹭座怎么办？店长拦住他，还主动让他给姑娘送去一杯热拿铁，转告她是员工券赠送的。姑娘当时非常尴尬，但看到他真诚的笑容也没说什么。后来那姑娘消失了很久，小伙已当上店长，有年夏天再见到她，才知留学去了，回国特别来买杯拿铁感谢他。“其实是老店长教会了我，要学会给别人留自尊，更要力所能及善待每一个人。”

我的咖啡启蒙，是从电视广告开始的。上世纪80年代，雀巢刚进入中国，80后应该都记得那句“味道好极了！”当时咖啡在我心里，就是长大后洋气人生的奋斗目标。搞得每次感冒喝板蓝根，都用小勺在白瓷碗里搅来搅去，心里默念着，“味道好极了！”

我上初一时，过年有人送了一套雀巢咖啡礼盒——有黑色的咖啡，白色的咖啡伴侣，还有一套咖啡杯、咖啡碟，礼盒中间还卡了一支金色咖啡勺！其实当时大家都不宽裕，亲戚朋友又多，高档年礼就是“流动白条”，从这家带到那家，常常转一大圈，正月十五又回来了。但看我那么爱不释手，父母也就留下来了。

我撕开瓶口那层金色锡箔纸，一股特殊香气洋溢满整间屋子，小心翼翼泡了一杯，太苦了，还不如板蓝根好喝呢！赶紧舀了两大勺白砂糖放进去，对于洋气的生活，我还需要再适应适应。

长大好像是一眨眼的事，喝咖啡也早成为一种生活习惯，与别人爱喝茶没两样。从速溶喝起，到奶咖，冻干粉，冷萃液，挂耳，现在自己磨豆子。就是需要的“劲”越来越大。

我喝过那么多咖啡，最好喝的，还是在夏天买一杯最便宜的去冰美式，再买一盒香草味冰激凌，倒进咖啡杯里搅一搅，真正的奶油冰咖啡。你爷叔还是你爷叔，口味嗲着呢。