·车前子

我写作，当然有想法，有山水。最为根本一点，也是谋生。正是在这一点上，我对写作充满感恩。所以我写这么多，像俗话所说，回报。

感恩是一种病，我一天不写些东西，全身难过。写作过程就是我的服药之际？膏丸丹散，各式俱全。从谋生出发，慢慢地有了想法和山水。觉得其中境界不仅仅是要活下去，还要活得好。活下去是谋生，活得好是想法。那么山水呢？气象，雄心，不一而足。

只是这全是闲笔。

一眨眼，我就四十四岁，全是闲笔，全是闲笔而已。

那日我在湖边，湖水蓝如烟，它会冲淡，它会消失的。身后是个菜园子，种着萝卜青菜。暮冬早春的青菜甘甜绵软，因为水气少。水是能淡不能浓的尤物。刚才我到湖边小路，看到几个稻草垛，同行的说，再不看就看不到了。一个小孩骑在木马上，摇啊摇，摇倒青梅，再摇倒碧桃。他穿着红棉袄，瘦小的身体像一串鞭炮，怪哉，我怎么会觉得穿红棉袄的小孩会像一串鞭炮挂在那里噼里啪啦响。再不看就看不到了，看什么。

此刻田野寂静，大人们过年过累，只有小孩还保持着精力。

也是疲倦的，我们几个出来聚餐，阳光很好哦，湖水蓝如烟，也是疲倦的。

去年下半年，我迷恋起小品写作。也就是说，我写了这么多年小品，我在去年下半年才想知道小品到底是怎么一回事。有时候我觉得小品是浓缩的一篇散文，有时候我觉得小品是放大的一首诗歌，有时候我觉得小品是在散文与诗歌之间的一个凉亭，风过去，雨过去，心情留下来。有时候我觉得小品是在散文与诗歌这山水之间的一个凉亭，大江纵横，群峰纵横，日光纵横，月色纵横，草木纵横，众生纵横……凉亭翼然，飘飘欲仙。

好的小品都有一股子仙气。也不是如此。前几天我写《喝杨梅酒的青年之七》，想写组诗，像画家不停地画静物，训练一座石膏像和几只苹果。《喝杨梅酒的青年之七》的最后一句：“有昨日的人才有美”。

我想到这句诗，突然对小品有肌肤相亲之感。小品到底是怎么一回事，像我写诗二三十年，若要谈诗，从何谈起！我只能说写作即意会，有点搪塞，有点拮据，或许也正如此，如此才能写作，写下去。人要活下去也不是先弄明白活再活下去的，常常弄明白活却活不下去了。一个写作者，写作过程中游刃有余，而一旦谈论起写作又捉襟见肘，我相信这是好写作者。口若悬河滴水不漏谈论写作的写作者，我一方面很是敬仰，另一方面我也会走神。格言并不能解放人类——写作只是解放人类想象力的最大努力。

菜园子的草棚檐下挂着咸鸡咸肉咸鱼，日子过得不错。我老觉得他们过得比我好，这是我的豁达大度之处。