·钱红丽

壬寅岁末，惊闻朋友先生离世，简直难以置信。

当时，不敢给朋友电话，苍白的言辞何以化解得了她的悲痛？只能在微信上给她推送几个拥抱的图像。我怔怔握着手机，内心空洞。

孩子从书房岀来，不解地问我：妈妈，你怎么哭啦？

想起小城许多往事。

朋友先生身居高位，当年退休后丝毫未见失落，竟然肩负起“大厨”职责，一头扎进厨房，研发菜品。我作为她家常年食客之一，没少享受到他精心烹制的美食，现在尚能忆起，牛肉番茄羹的美味。那些年，她先生的精湛厨艺远近闻名。

犹记酷暑天，我们一桌人在客厅吃着聊着，她先生于厨房挥汗如雨地煎炒烹炸，偶尔肩上搭条毛巾擦擦汗，总是最后一个从厨房出来，笑眯眯接受众食客赞美……有时，菜做得过于丰盛，宴会结束才发现，另一间小厨房中煲着的一道美味，阿姨忘了端上。黄昏，她先生戴起老花镜，拿起本子和笔，仔仔细细，一道一道将翌日菜单列好，阿姨照着前去采买。

一次，朋友临时出门办事，恰逢家庭教师休息，开饭后，我主动去喂她一岁多的孩子。

等朋友回家，她先生隆重告知，有一道仔鸭烧豇豆，被家里一位远房亲戚将鸭肉悉数挑尽吃光，害得钱红丽什么也没吃到。当朋友提起，我才恍然想起，当我吃饭时，她先生特意拿起公筷，从食钵中翻找，最后找到一根鸭翅夹到我的饭头上，且歉意地笑笑说，没有好肉了，你随便吃吃吧。这道菜，他常做，每次均受食客欢迎，我也爱吃。做这道菜，最需功夫，小火慢煲三四小时，鸭块酥烂香糯，夹一块，轻轻一抖，骨肉分离。豇豆更是美味，吸饱了鸭油的鲜润，入嘴糊糊沓沓，绵软香甜，怎么也吃不够。

实则，那顿午餐，其码六七道菜，仅仅吃不到鸭肉，有什么所谓呢。可见她先生的心细如发，总是处处照应到别人。

彼时单身，唯有周末被邀去他们家享用美食，方真切领受到一些人世热闹……现今想起，倍觉温馨。也不仅仅为着饕餮美食的愉悦，更触动我内心的，是她先生餐桌上的谈话——深深感佩他作为智者的宽厚胸怀，对于底层百姓的悲悯怜惜，以及对于世事的体察洞悉，一样样，均曾深刻影响过我。

朋友先生心态积极乐观，耄耋之年，学起钢琴，几乎日日读书，比年轻人还要勤奋励志……人人都说，他一定可以等到参加女儿婚礼的那天。他于花甲之年，得到一个天使女儿，加上我朋友的悉心培育，这孩子一路品学兼优，考取哈佛。这些年，朋友在纽约陪读，聚少离多，她先生一直留在国内，请了一位阿姨照顾饮食起居。起先，是这位阿姨因感染新冠病倒，她先生便说：以往都是她照顾我，现在她病了，我就来照顾照顾她吧。一位八十余岁老人，对于没有血缘关系的阿姨如此温厚，额外肩起照顾她的责任——这便是佛界所谓的没有分别心吧，视所有人为亲人，简直是菩萨的境界了。谁料，自己竟被传染着了。他在ICU，苦苦撑了整整四日，终于等到自哈佛赶回的女儿。女儿抱着老父亲说了许多许多话，他终于安心走了……

不过是人世无常。

四季流转，又是一年新绿，到处春意冉冉。近日，朋友替先生完成一桩遗愿——向母校芜湖一中捐赠两株橘树。这两株树，高及丈余，绿叶婆娑，橘果累累，远道自浙江金华迁徙至小城，也是作为芜湖一中校友的她先生送给母校成立120周年的一份“绿意”。

朋友先生生前担任市委宣传部部长一职，退休后华丽转身，将自己迅速融入至一介布衣的平凡里，将花甲之年的余热发挥于厨房而甘之如饴。他这种不慕浮华的人格魅力，令我深感敬畏。

记得有一次去他们家，发现一玻璃瓶腌萝卜。一问方知，是一个乡下老伯送来的，说是感谢她先生曾经给予的帮助。是江南那种特有的美人指水萝卜，一只只纤细如食指，码放得整整齐齐，瓶中留一空隙，放一只活河蟹同渍，滋味鲜妍。别看这一瓶平凡乡土小菜，它象征着一种人世恩义。一个身居高位的人，纵然退休了，却被一个曾得到过他照拂的底层百姓一直记在心上，这是何等的人性之光呢？

回首小城时光，给予我温暖记忆的，均是发生于朋友家，那一餐餐美食，她精灵一样孩子的笑声，她先生大汗淋漓自厨房走出，餐桌前坐定……我们总是心怀歉疚道一声谢：彭部长辛苦了。然后，他笑眯眯拿起筷子……

借用古人一首七律，为彭部长送行：

音容联脑翻浮涌，诲教化心促动行。

人世沧桑终坦荡，天堂无恙愿康平。