从鸡鸣声中醒来,看山影背后的天空,阴沉沉的,执意出门走一走。

旅人们还在梦中,雨忽然醒来似地垂落天井。带上雨伞,雨就扑扑到伞布上了。秋雨是有凉意的。

出发地是湖畔码头,岛上居民将七八条船只拴在浮坞上,船底被浪涛拍打得嘭嘭响,像一个急着敲门的人,却始终得不到回应。连接船坞的台阶将行人分散至各处,也将牵牛花、金银花散布开来。丹桂飘香,在雨中,浓香更胜,深吸一口,沁心润肺,禁不住要打出一个喷嚏。

虫声唧唧,在草莽深处,在箬竹的枯叶底,在斜坡之上。虫声大致有三种:第一种长调,“唧唧唧……”,重复到底,像一个练习描红的幼童,一页重复一个字;又像一个不会句读的人,一逗到底。第二种复调,“唧唧,唧唧”,只作简单停顿,仿佛等待同伴的回音。细听之,可以解读为:“来不?”“不来?”当我试图作出回应时,那声音突然停了,似有感于我的唐突和冒犯。除非是像儿时那样将整个斜坡的草除掉,否则不可能轻易寻到一只秋虫。第三种呢,最有意思,也更有耐心,它的吟唱短促、有节奏,好似某种提醒,“唧唧,唧唧唧”。音作五音,分两段;两段后又停歇一阵,然后再鸣,再提醒。

我在草丛旁蹲守,不知雨什么时候停了。风吹栗树,几团毛绒绒的板栗果掉落石阶上,声音脆响。我用鞋底轻轻一碾,板栗迫不及待弹出卫衣。咬开,板栗发出莲藕般脆响。和风带雨坠落的,还有锥栗,形态特别,像螺丝戴帽,脚底不时传出脆裂之音。这是岛屿的声音,也是秋天的旋律。

岛顶茶园、竹林,林中有一种鸟独自发出“咯—咯—咯咯”的呼唤,驻足细听,一只苍鹰展开宽阔的羽翼向湖心飞去。在电线上,身段娇小的棕背伯劳炫耀般地练习嗓子,它有百变音调,见我凝眸欣赏,愈发叫得欢快。

返回时,溪水陪我下山,水声叮叮,像是从瓷瓶里倒出来的。徽派老宅的木门被推开,发出久远的吱吱嘎嘎声,那是门闩拔出、门纽转动、门环晃动的组合曲。留守湖心岛的居民醒来了,秋天的湖心岛开启了一个全新的雨后清晨。