· 飒飒

《白天的房子,夜晚的房子》 ◎ 奥尔加·托卡尔丘克/著 四川人民出版社

这是二十世纪九十年代波兰文学中的一部奇书,由数十个短小的特写、故事、随笔、史诗风格体、叙事体、论文体等等集结而成的多层次、多情节的长篇小说。波兰评论界还称它为“百衲衣”。这些文字之间,缺少内在的统一性,且没有一个贯串始终的单线条故事情节发展,形形色色的人和事像电影中分镜头,在场景中走来走去。这种写法,完全是文学品种边缘的小说啊。

从时间层面上看,文中涉及远古时代、中世纪、现代甚至未来;从表现风格上看,时而轻松,时而沉重,时而忧伤,时而残酷,时而欢快,时而纠葛;从表达意义上看,时而晓畅,时而费解。读起来轻松,读明白却并非易事;从表现手法上看,在神话、史诗、民间传说、现实和历史之间自由穿越,看似矛盾的事物巧妙地组合在一起,质朴与睿智并存,天真和犀利同在。简单叙事,近乎白描,但明眼人一眼便能参透她的情绪、观点与思想;从内容和人物范畴上看,涉猎得太多了,政治、军事,庄园主、农人、刀具匠、骑士、幽灵,最后都归结到人性上,或都从人出发、以人为背景;从体例上看,童话,寓言,小说,散文……无法归类。难怪诺贝尔文学奖给她的颁奖词说:托卡尔丘克有着百科全书般的想象力,把横跨界限作为她生命的一种形式。从篇幅上看,每篇长则三五页,短则一页甚至半页,最长的不过二十页左右。之于长篇累牍的“大部头”,它太不像长篇了。但我却有点儿隐隐地盼着眼睛正看着的下一页,是个短章——像一大碗菜里有几片肉,总是忍不住先翻出来看看,再有滋有味地逐一品味——我读了这本书的感受是什么呢?

加上版权页,全书不到50页,只有一整页排着满满的文字,字数一千零一点,另三页各有三四行文字。没错!我冷笑、苦笑之后,会心一笑。就是这种感觉。正像托卡尔丘克在《词语》一节所描绘的:“……像玩弄一颗成熟的苹果,闻它们,尝它们的味道,舔它们的表皮,然后咔嚓一声将其掰成两半,细看它们羞怯、多汁的果肉。”也像她命文中主人公玛尔塔说过的话:“如果你找到自己的位置——你将永生。”

她找到了!《观察家报》对她的评论是这样的:“托卡尔丘克的散文式书写简单朴实。她以一种很自然的口吻讲故事,将其笔下世界的希望、单调与荒谬轻松道出。她使想象与真实的生活交织,梦境掺杂进现实,回忆与当下重叠,并且做得天衣无缝。”这正印证了她关于文学的主张——她认为,应该睿智地对待文学,睿智应该是文学创作的一种基本追求。她在第一章前,还引用了纪伯伦的诗:“你的房子是你更大的身体。/它在阳光下长大,在夜的寂静中入睡。/它有时做梦。”嗯,她的目的正在于此——她穿着廓大的时空的“外衣”,像个贪玩的孩子,欣喜地跑着、跳着,见到了世界原初的模样。